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LAME 
DUNE PETITE FILLE 




|arie Bashkirtseff, a partir de 
douze ansy dcrivit son jour- 
nal ingdnument, sincere- 
men t, nous amusant par ses bouta- 
des, nous passionnant par ses en- 
thousiasmes, nous dmouvant par ses 
souflrances. 

Nous avons parcouru ces cahiers 
relies en parchemin blanc delicate- 
ment fiane^ comme le suaire ou 
sommeille un souvenir. Deja nous 
avons rduni un volume, prdcieux, 
non parce qu'il relate telle fdte 
ou tel evenementy mais parce qu'il 
livre la mentaliti d'une jeune fille. 

Cette fois, nous avons iii parti- 
culi^rement interessde par les pre- 
miers cahiers, traces d'une grande 
ecriture hitive, ilancde, variable, 
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PREFACE 

suivant les impressions successives 
d'unc nature souple et sensible. 

11 existe fort peu de documents 
sur les enfants^ auxquels le dix- 
neuvieme si eel e seuf a commence a 
s'lnteresser. 

En eflPet, la vraie personnalite de 
I'enfant est tres secrete, car il se 
mdfie de ces ^tres comprchensifis 
et autoritaires, « les grandes per- 
sonnes )». Et il cele ses observa- 
tions ironiques, ses reves, toute 
Tardeur de sa petite &me. 

Des enfants jouent. lis ont edi- 
fii avec du sable et des brindilles 
un monde fiantastique qu'ils ont peu- 
pU de leurs jouets familiers : un 
elephant de drap gris, un canard 
multicolore, grand comme cet ours 
blanc pelucheux. Et ils sont dans 
la |ungle, traquent, chassent, tuent. 
Puis ils dansent une ronde asservie 
a un rythme secret. Arr^ez-vous 
pour les regarder, le jeu cessera. 
Les petites bouches deviendront 
silencieuses. L'enfant nous c^lera 
toujours les observations ingenues 
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PREFACE 

qu'il fait de ses yeux limpides. 

II nous parait done fort interes- 
sant de montrer une existence de 
petite iille, non pas contee avec ie 
recul des annees passees, mais icrite 
au jour le jour. Marie BashkirtseflF 
fut une enfant d'une intelligence 
pr£coce, d'une volonte ardente, 
d'une intensity de vie extreme. 
Maurice Barres la definit judicieu- 
sement en disant qu*elle avait, 
c toute jeune, amalgame cinq ou 
six imes d'exception dans sa poi- 
trine trop delicate et dejk meur- 
trie ». 

La vie nomade que menaient ses 
parents, des sdjours k Paris, a 
Londres, a Nice, a Rome hate- 
rent Tedosion d'une intelligence 
vive. 

Cette petite t deracinee » s'ac- 
commodait de ces existences va- 
rices avec la mobilite des enfants, 
mais elle sut se reserver sa vie per- 
sonnels d'£tudes. Etrange souci 
inteUectuel de la petite fille vivant 
pres des oisifs, et rdvant de « de- 
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venir quelqu'un de cd^bre ». Et, 
tout entouree de luxe raffind, elle 
sut regarder les humbles dont, en 
ses tableaux, elle a inscrit inou- 
bliablement les traits expressifs. 

Si ce journal recele un esprit 
prdcoce, il garde — et c'est cela son 
charme — une spontaneite d'enfance 
car la petite Slave fut une iillette 
delicieuse, aux joues roses, aux 
yeux clairs. Toute Ti magi nation 
merveilleuse des petits n'est-elle 
pas evoquee ici : a parce que j'ai 
mis un manteau en hermine, j'ima- 
gine que je suis reine »? 

La vie sentimentale de Marie 
a fort inquietd ses biographes. 
D'aucuns Tont taxee d'ime seche, 
indifferente. D'autres, plus avertis, 
ont vu que Marie considera Tamour 
comme une religion pour laquelle 
il fallait bien un dieu. De la son 
r^ve de jeune fille : « aimer un 
^tre supdrieur. » Et elle dcrivit a 
Maupassant. 

Jean Finot k iait remarquer ce 
qu'il y avait d' « infiniment tragi- 
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que dans le rapprochement k dis- 
tance de ces deux ^tres sublimes 
deja marques par la mort ». D'ail- 
leurs Marie ne connut point le ro- 
mancier. 

Un autre interessa la jeune iille, 
Bastien-Lepage. Leur double ago- 
nie les rapprocha un instant, et 
la mort seule unit durablement 
leurs noms dans notre souvenir. 

Ne cherchons done pas le secret 
sentimental que Marie n'a pas 
voulu nous reveler. Goncourt nous 
conte rhistoire de cet Hokousai 
qui signal t Vieillard fou de Jessin. 
Pensons que Marie fut aussi la 
jeune fille folk de dessin. 

Mais reportons-nous vers une 
idylle peu connue, de la douzi^me 
annde de Marie. Le iait lui-mdme 
n'est pas bien extraordinaire. La pe- 
tite fille s'exerce a la maternitd en 
prodiguant des caresses k d'inf^mes 
poupards de carton. Elle prelude a 
son r61e de femme en jouant a ^re 
amoureuse. NaTves aventures, dbau- 
chies au catdchisme, tout impre- 
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gn£es d'un parfum d'encens. Tres 
semblable k ces passioimettes nous 
apparaft I'enthousiasme que la pe- 
tite Slave ressentit pour le due de 
H.., Petite fille candide et tendre, 
elle dit delicieusement : « Je 
Taitae, et c'est cela qui me fait 
souffrir. Otez-moi cette souffrance> 
et je serai encore mille fois plus 
maJheureuse. Ce mal fait mon bon- 
heun Je ne vis que de cela. Toutes 
mes pensees, tout est concentre la. 
Le due de H... c'est mon tout. Je 
I'aime tant! C'est une phrase bien 
ancienne et bien passee de mode, 
puisqu'on n'aime plus. » 

Apr^ tel passage d'un joli en- 
train ou travail et plaisirs attiseht 
cette vitality ardente, d'autres jours^ 
nombreuxy hdlas I ont la simple 
mention de la date suivie d'une 
barre. Ce sont les itapes du mal 
ou le corps charmant s'aflaissatt 
comme une fleur mourante. Et 
c'^taient les alternatives d'espoir, 
les mddecins consul t^s que, d'abord 
elle croyait tous, pour, ensuite^ 
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douter de tous les remedes avec 
lesquels leur pitie amuse rinquie- 
tude, enfin la presque certitude r£- 
sign£e : 

c Et du reste, je vais mourir. » 

Faut-il regretter, pour Marie, 
la brievete de son existence ? Cer- 
tes, eprise d'absolu, die n'eikt pas 
pu trouver de bonheur dans Je ma- 
nage, que la soci£te mondaine 
transForme trop souvent en une as- 
sociation d'egoismes, d*int£r&ts et 
d'hypocrisie. Mais la maternite ne 
J'aurait-elle pas consolde, lui fai- 
sant un refuge ddicieux, a elle qui 
se pencha patiemment sur les vi- 
sages des tout petits, exprima 
leurs sourires r^ticents, leurs pre- 
occupations Fragiles, leurs regards 
attentifs ? 

La mort sournoise ne la laissa 
pas achever sa destin£e, et la 
petite Slave garde, pour nous, 
son charme troublant de vierge. 

Dans cette villa de Nice, ou 
Marie BashkirtselF habita, la vision 
se precise d'une jeune fille harmo- 
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nieuse dans la blancheur de ses v€- 
tements habituels, avec ce regard 
anime par la vie ardente, celle qui, 
dit Maurice Barres (]),<( nous ap- 
paralt une representation de la 
force eternelle qui iait surgir des 
h^ros dans chaque gdn^ration, et, 
pour qu'elle nous soit de bon con- 
seil, cultivoiis sa m^moire sous le 
vocable hautain de Notre-Dame 
qui n'^tes jamais satisiaite ». 

Ren^e d'Ulm^s. 



(i) La ILigende d'une cosmopolite. 
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Janvier 1873 
(Marie avaif alors douze arts) 




||l faut vous dire que, depuis 
Bade, je ne pense qu'au 

due de H... Apr^s midi, 

j'etudiais, je ne suis pas sortie, 
excepte une demi-heure a la ter- 
rasse. ]e suis toute malheureuse 
aujourd'hui, je suis dans un etat 
afh-eux; si cela continue, je ne sais 
ce que je deviendrai. 

Comme les personnes qui n'ont 
aucun secret sont heu reuses I Oh ! 
mon Dieu ! sauve-moi par cha- 
rity ! 

La figure, c'est bien peude chose. 
On ne peut pas aimer pour la 
figure seulement ; certes, la figure 
fait beaucoup, mais quand il n'y a 
rien de plusl... On a parledeB..., 
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il a tout a fait mon caract^re. 
J'aime le monde, il est coquet, il 
aime voir et se montrer, enfin il 
aime ce que j'aime. On dit qu'il 
est joueur* Oh ! mon Dieu ! quel 
mauvais genie a pu le changer? il 
aime peut-^tre et sans espoir ? 

L'amour heureux doit rendre 
meilleur, mais I'amour sans espoir! 
OKI je crois que c'est celal 

Non, non, il est tout simplement 
entratne cbmme le sont bien des 
jeunes gens par cet ablme aflreux 
et tenace. Oh ! quel endroit mau- 
ditl Combien de malheureux il a 
faits I Oh I fuyez-le 1 Emmenez vos 
fils, vos maris, vos freres de 1^, ou 
ils sont perdus. 

B... commence. Le due de H... 
a aussi commence, et il continue, 
tandis qu'il pouvait vivre heureux; 
vivre et €tre utile a la society. 
Et il passe son temps avec des 
mauvais hommes et des mauvaises 
femmes. Mais lui, il peut le faire 
tant qu'il a quelque chose, et avant 
il itztt immensdment riche. 
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Si, devenue grande, j'epousais 
B..., quelle vie sera la mienne 1 
Rester toute seule, c'est-^-dire en- 
touree d'hommes banaux qui vou- 
dront me fasre la cour, et me lais- 
ser emporter par le tourbillon des 
plaisirs. Tout cela, je le r^ve, je 
le desire, mais avec un mari que 
j'aime, m'aimant aussL 

Mon Dieu! qui dirait que c'est 
la petite Marie, une fille de douze 
ans k peine, qui sent tout cela I 
Atais qu'est-ce que je dis?... quelle 
triste pensee! je ne le connais 
m^me pas, et je me marie deja avec 
lui... comme je suis b^te ! 

Vraiment je suis bien iilch^e de 
tout cela. Je suis plus calme, main- 
tenant. Cela se voit par mon ecri- 
ture. Le jet spontane de Tindigna- 
tion s'est un peu calme en ecrivant. 
C'est calmant d'dcrire ou de commu- 
niquer ses idees a quelqu'un. 

B... n'en vaut pas la peine. Je 
ne Tepouserai jamais. S'il me le 
demande a genoux, je serai, ohl 
j'oublie le mot I je serai ferme. 
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Non, cela n'est pas le mot, mais 
je me comprends. Cependant, s'il 
m'aime hicn, beaucoup, s'll ne peut 
Yivre sans moi... Yaines paroles! 
Ne nous laissons pas toucher, je ne 
veux pas ^tre iaible. 

Je su'is ferme, je veux €tre rcso- 
lue, je veux le due de H... ]e 
Taime, au mo ins, celui-la. Sa vie 
dissip^e peut lui €tre pardonnee. 
Mais a Tautire... non I 

J^aime le due de H... ct je ne 
puis lui dire que je Taime, et si je 
le lui disais, il n'y ferait pas atten- 
tion. Mon Dieu! je t'en supplie I 
Quand il etait ici, j'avais un but 
pour sortir, pour m'habiller. Mais 
maintenant! J'allais k la terrasse 
dans Tattente de le voir de loin, 
pour une seconde au moins. 

Mon Dieu! soulage ma peine! 
Je ne puis te prier davantage. 
Entends ma priere. Ta grice 
est si infinie, ta misdricorde si 
grande, tu as fait tant de choses 
pour moi I Tu m'as accorde tant 
de graces! Toi seul tu peux lui 
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inspirer un sentiment pour moi ! 

Mon Dieul je me le figure 
comme mort et que rien ne peut 
le rapprocher demoi. Quelle terri- 
ble pensee! J'ai des larmes aux 
yeux et dans le coeur encore 
plus. J e pleure. Si je ne Taimais 
pas, je pourrais me consoler. 11 
me convenait comme mari sous 
tous les rapports. 11 n'est plus. Je 
Taime et c'estcela qui me fait souf- 
frir. Otez-moi cette souflVance, je 
serai encore mille fois plus mal- 
heureuse. Ce mal fait mon bon- 
heur. Je ne vis que de cela. Tou- 
tcs mes pensees, tout est concentre 
la. Le due de H... c'est mon tout. 
Je I'aime tanti C'est une phrase 
bien ancienne et passee de mode, 
puisqu'on n'aime plus. Les femmes 
aiment les hommes pour de T argent 
et les hommes aiment les femmes 
quand elles sont k la mode et pour 
leur entourage. 

Ce n'est pas que je puisse dire : 
Tel ou tel jour j'ai vu un jeune 
homme qui m'a plu. Je n'ai pu me 
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rcndrc comptequand jc Tai rcmar- 
quc. Jc nc puis m^me mc rcndrc 
comptc dc CCS sentiments, jc nc 
puis trouvcr d'cxprcssions. Jc di- 
rai sculcmcnt : Jc nc sais quand, 
jc nc sais comment cct amour est 
vcnu. 11 est venu parce qu'il devait 
probablemcnt venir. Jc voudrais' 
ddfinir ccla et jc nc puis. 

Maintcnant s'il faisait attention 
a moi, il penscrait mc fairc hon- 
neur, mais alors jc lui ferais voir 
que c'est moi qui I'honorc en 
Tcpousanty parce que jc donne 
pour lui toute ma gloire. Mais 
quel bonheur pcut €trc plus 
grand? Avoir tout, €trc unc enfant 
adorce par scs parents, soignee, ct 
avoir tout cc qu'une enfant pcut 
avoir. Puis ^tre connue, admircc, 
recherchce par le monde cnticr, 
et avoir la gloire ct le triomphccha- 
quc foisque Ton chante et eniin dc- 
vcnir duchesse ct avoir le due que 
j 'ai mc depui s longtcmps ct ^trerc9uc 
ct admircc par tout le monde. Etre 
riche par moi-m^mc ct par mon 

- 18- 



d by Google 



NOUVEAU JOURNAL IN^DIT 

~~~ ■*"" ■ — r»~ i r i nnrvvv">nr>r>nr i r>r irinr r i r » r > n<v>nrMM~ 

rnari, pouvoir dire que je ne suis 
pas une bourgeoise de naissance 
comme le sont toutes les celebritds^ 
voila ma vie, voil^ le bonheur que 
je desire. Si je puis devenir sa 
femme sans €tre cantatrice, j'en 
serai egalement satisfaite, mais je 
crojs que je ne pourrai Tattirer 
qu'en etant cela. 

Ohl si cela se pouvaiti Mon 
Dieul tu m'as fait trouver par 
quoi je pourrai obtenir ce que je 
demande. Oh 1 Seigneur I aide-moi, 
je mets tout mon espoir en toi, tot 
seul peux tout, peux me rendre 
heureuse. Tu m'as fait comprendre 
que c'est par ma voix que je puis 
obtenir ce que je demande. Done 
c'est sur ma voix que je dois arrd- 
ter toutes mes pensees, c'est elle 
que je dois soigner, menager et 
garder. Je te jure, Seigneur, de ne 
plus chanter ou crier comme avant. 

En quittant les H... on m'a en- 
veloppee d'un manteau en her- 
mine. Je me suis trouvee assez 
bien. Si je devenais duchesse, un 
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mahteau comme cela m'irait. Je 
suistrop presomptueuse. Parce que 
j'ai mis un manteau d'hermine, 
j'lmagine que je suis reine. 

Lundi, notre jour. Nous avons 
assez de monde. Je ne suis entree 
que pour um minute^ pour deman- 
der quel que chose k maman, en ma 
qualite de petite iille. Avant que 
d'entrer, je me suis regardee dans 
la glace qui etait Ik : j'etais bien, 
rose, blanche, jolie. 

Sj j'ecrivais tout ce que je pense 
et tout ce que je me propose de 
faire quand je serai grande, tout ce 
que je peux oublier et tout ce qui 
est extraordinaire? Un service, 
pour dJner, en verre transparent. 
line toilette, d'un cote, unc coif- 
fure; de Tautre cote, autre toilette 
ct autre coiffure, de maniere que 
d'un c6te je serai unc et de Tautre 
coteune autre personne. Donner un 
diner par leltres. J 'ai resolu de finir 
ce livre car les idees extravagantes 
me viennent rarement ces jours-ci. 
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14 mars t8j3. 

A la promenade j'ai vu M"" Y..- 
J'etajs si contente de la voir, ce 
n'etait pas pour elle... si, un peu, 
mais parce que tout ce monde me 
rappelle Bade. 

La je pouvais voir le due parce 
qu'il restait presque tout le temps a 
la promenade, mais cela ne servait 
de riencar j'etais une enfant. Main- 
tenant si je pouvais etre un ete a 
Bade! Mon Dieu ! quand je pense 
que grand-papa a fait sa connais- 
sance dans un magasin. Si je pou- 
vais prevoir, j'aurais continue cette 
connaissance. 

Je ne pense qu'a lui, je prie le 
bon Dieu d'ecarter de lui tous les 
desagrements, de le preserver de 
tous les dangers et de le proteger. 

Tous ces jours-ci on parle du due 
de H... et cela me fait un enorme 
plaisir, quand je ne rougis pas. 

A la promenade, enfin, je puis 
jouir du beau temps. J'ai vu tout le 
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monde et je suis heureuse. line 
heure en voiture, puis a pied, mais 
la pluie nous a surprises. 

Le soir, au thd^tre, le th^&tre 
plein de monde degant. A c6te de 
nous ^taient les W... Je parlais de 
bains, de cheval, etc, Je reflechis- 
sais aujourd'hui. 11 ne faut pas per- 
dre une minute, il faut employer 
chaque instant a etudier. Quelque- 
fois (je suis honteuse de Tavouer) 
je me dep^che d'apprendre vite 
mes le9ons sans les comprendre, 
pour avoir plus vite iini, et je suis 
contente quand on me donne les le- 
mons a rapprendre, parce que pour 
les jours suivants j'aurai moins a 
fiaire. 

Je ne veux plus agir ainsi; je 
dois finir vite tout ce que j'ap- 
prends pour commencer des Etudes 
sdrieuseSy comme les hommes, et 
m'occuper plus de musique, com- 
mencer la harpe et le chant. Ce 
sent de grands pro jets, lis sont 
sages, n'est-ce pas ? 
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3o mars iSjS. 

J'ai rdve du due. 11 avait sur le 
dos trojs formes de jaquettes des 
plus extravagantes. 11 dtait chez 
nous k regarder mes tableaux. 11 
les appreciait, et je lui parlais, 
j'etais emue et jepouvais a peine le 
dissimuler. 11 me parlait tr^s aima- 
blement. 11 me parla de B... 11 me 
djt : 

« ]e parlais avec elle, je la iai- 
sais asseoir et je parlais de vous. » 

Oh 1 mon Dieu ! il parlait a elle 
de moi, et c'etait pour moi qu'il 
lui parlait I que je suis heureuse! 
Enfin ma pri^reest exaucee! Puis 
il apporta une esp^ce de papier ou 
je ne sais quoi pour demander une 
adresse pour des habits, je crois. 
11 ^tait au grand salon, me parlait 
k demi-voix, m'encourageait par ses 
mani^res franches, puis je vis les 
montagnes sur les tableaux qu'il 
regardait. C'est drole je ne sen- 
tais rien d'extraordinaire, et j'etais 
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moins agitce que lorsqueje ncdors 
pas. 

J'ctais heureuse, j'ctais calmeet 
satisfaite. 

Ces emportements mc viennent 
en voyant m^me son nom, car je 
ne suis pas siire de mon bonheur 
et que je le desire ardemmentt 
mais quand on a ce qu'on desire et 
ce qu'on aime, on est calme. Aussl 
moi^ dans mon reve, j'etais calme 
car je n'avajs plus rien a desirer. 
Je ne disais rien pour ne pas inter- 
rompre mon bonheur. J e me lais- 
sais aller doucement, avec calme* 

Quelle fut ma surprise de trou- 
ver, a moji rdveil, que tout ce bon- 
heur n'dtait qu'un r^vel J'en par- 
lai a ceux qui m'entouraient, je 
m'en moquai, pour dissimuler une 
joie et mon amour pour lui. 11 me 
parlait avec tendresse. Pas precise- 
ment, mais je sais ce que je veux 
dire. 11 n'etait pas tout a fait lui, 
plus petit et moins beau. ]e me 
croyais arrivee au port, mais au 
re veil je me trouvai en pleine mer 
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et au milieu de la temp&te, comme 
hjcr ct comme pour longtemps 
peut-^tre, jusqu'a ce qu'il vienne 
pour me mener aux bords. C'est une 
phrase banale, mais elle exprime 
bien ce que je veux dire et je 
Temploie. Puis une heurede piano. 
Puis a la promenade, M"' de G.. . 
en chapeau a larges bords dont un 
releve, en feutre gris. Oh 1 que je 
voudrais un chapeau comme cela! 
C'est SI gracieux. ]e voudrais un 
chapeau semblable, le meme style 
de robe. Cela rappelle les demoi- 
selles de Tancien temps, grandes, 
bien faites, sveltes, belles. On di- 
rait que je m'extasie devant une 
robe comme devant eel ui quej'aime. 

JHardi 9 avriL 

Aujourd'hui j'avais une le9on de 
geographic. En Amerique, en 
cherchant une ville, mes yeux ont 
ete frappes de ce nom tragique : 
lie H..., dans I'ocean arctique. 
J'etais comme frappee de la foudre,. 
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MA^MAAM#M^f«MM#VWWW 



je ne sentais pas la terre sous moi. 
Mon coeur battait, j'etais boule- 
versde. Puis-jc doutcr que jc 
l'aime?S']] le savaiti Mais avec 
]Vide de Dieu il le saura un jour. 
Dleu est si bon, 11 m'a donne tout 
ce que j*ai pu avoir jusqu'a present. 



Aujourd'hui M"' C... m'a gron- 
dic parce qu'^ la promenade on 
me regarde trop. En rentrant de 
Tdglise nous avons cause religion, 
— puis on passe au due de H... 
M"- C dit : 

— Quelle socidte il a I aujour- 
d'hui il est avec les H... 

]e veux decrire mieux les con- 
versations. On a parld du due, je 
le d^fendais chaleureusement, mais 
j'ai vu que j'allais trop loin. 

Vendredi saint. 

A Teglise, quand on est alle em- 
brasser le tombeau du Christ, j'ai 
regarde toutes les figures et tout 
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d'un coup m'cst apparue sa figure, 
comme s'll etait la. jamais elle ne 
s'est prdsentee si distinctement. 
Cette fois, je le vis comme lui- 
m^me. A cette apparition, mon 
cceur a battu violemment et je me 
suis mise a pricr. Je voulais rap- 
peler cette chere figure, mais en 
vain. Je ne la vois plus. 

A cette apparition, une idde 
m'est venue. II y avait beaucoup 
de fleurs pres du tombeau. J'ai 
pris une marguerite. Cette fleur 
est sainte, elle dtait pr^s de notre 
Sauveur. Elle me dira si mes di- 
sirs se realisent. Avec des batte- 
ments de coeur, je TefFeuillai. 
Oui... non... OhI monDieuI mercil 
Je crois cette prediction, elle est 
sainte I 

i" juillet 1873. 

Je ne veux plus attendre je mour- 
rai si je ne pars pas. Je ne puis 
rester dans cette fournaise. 11 fait 
trop chaud. Frappez et Ton vous 
ouvrira. Je crois cela, c'est ma con- 
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solation. Nous allons a Vienne sa- 
medi, maman rcstc. 11 n'y a point 
de plaisir sans peine. C'est une 
grande verite. Alors samedi nous 
partons, moi, ma tante, Dina et 
Paul. 

29 juillet 1873. 

Pendant le voyage, la gaie-te la 
plus franche n'a cesse de regner 
parmi nous. Oh I que I'ltalie est 
desagreable, a cause des Italiens, 
qu'ils sont sales 1 Nous voulions 
prendre un bain, et je ne croyais 
pas avoir un bonheur pareil dans un 
hdtel italien a Gdnes. ]e fus bien 
surprise quand on me Tapporta. 

A dix heures nous sommes enfin 
arrives au but. Nous descendlmes 
au Grand Hdtel. Tout est superbe 
a cet hotel. J 'en suis satisfaite. Je 
voulais prendre un bain. 11 est trop 
tard. 

Nous sommes allds al'Exposition. 
Nous avons vu une partie de TAlle- 
magne, de TAngleterre, de la 
France. Les toilettes sont cdlestes. 
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Tout cda, c'cst comme jc m'ha- 
biUerai plus tard. Comme Tart peut 
rendre admirables les chilFons ! 
J'adore la toilette parce qu'elle me 
rendra jolie et fera plaisir a celui 
que j'aime et )e serai heureuse. 
Done la toilette donne le paradis 
sur la terre. 

Le pavilion russe est tres beau, 
tout est bien. Nous avons dejeune 
au restaurant russe. Ce n'est ni un 
restaurant, ni russe. C'est une espece 
de Bierhalle allemande. Les domes- 
tiques sont habilles en rouge, une 
caricature. Ce n'est pas etonnant 
qu'on prenne les Russes pour des 
Turcs. Je m'amuseaujourd'hui. Les 
deux premiers jours, j'etaiscorame 
enldthargie. Ccla m^arrive quelque- 
fois. C'est passe maintenant. Les 
statues italiennes sont tres origi- 
nates. II y a des expressions de fi- 
gure remarquables. 

On a b^au dire, la patrie est tou- 
jours la patrie. Tout ce qui est 
russe, dans le pavilion, est beau. 
J'examinais avec ardeur. 11 y avait 
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des noms russes sur les marchan- 
discs, j'avais les larmes auxyeux. 

A sept heures, nous allimes dcou- 
ter la musique. 11 y a beaucoup de 
monde, la musique est tr^s entraf- 
nante, toute viennoise. Quand cet 
orchestre a fini, un autre a com- 
mence. II y avait toute sorte de 
monde, depuis les membres de la 
famille imperiale, des dames a la 
mode, des dandy s jeunes, c'est un 
tourbillon de gaietd. 

Le climat viennois est delicieux, 
ce n'est pas Nice, qui brCile en 
iti. 

Enfin I nous partons I Nous yo]1& 
en wagon I On n'a pas le temps de 
r assembler ses pensees. On passe 
des villes, des maisonnettes, des ca- 
banes, et dans chaque maison, on 
crie, on aime, on se querelle, on 
s'agite. Chaque ^tre humain que 
Ton Yoit passer, moins grand qu*une 
mouche, a des joies et des peines. 
Nous parlons tellement de Bade. 
Nous y passons demain. Je vou- 
drais y aller. 

- so- 
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A cinq heures du matin, on me 
reveille, c'est Paris. Je m'habille 
vite, mais il y a encore cinquante 
minutes. Nous allons au Grand 
H6tel. 

Paris, le matin, est drdle. On ne 
Yoit que bouchers, pitissiers, hot- 
tiers, restaurateurs, ouvrant et net- 
toyant leurs boutiques. 

Vers midi, j'etais non seulement 
installee, mass pr^te a sortir. A 
Paris, je suis chez moi, tout m'in- 
teresse ; au lieu d'etre paresseuse, 
je suis trop pressee. Je voudrais 
non seulement marcher, mais voler. 

Nous sommes sorties k pied. 
J'ai command^ des gants. Je m'ha- 
bille moi-m^me. On me donne 
2. 5oo francs par an. J'ai re9U i.oco 
francs. Apres nous avons pris un 
fiacre et sommes allees chez Lafer- 
riere. J'ai commands un costume 
t^te de n^gre (trois cents francs). 

— Voici le due de H... Ne saute 
pas deta voiture. — Ma tante m'a 
regardee et m'a fait des yeux se- 
veres. Ce soir je me suis demande 
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:9i vraiment j'atme le due ou si c'est 
rimagination, j'ai tant pense a lui 
x{ue je m'imagine des choses qui ne 
sont pas. — Je pourrais me marier 
avec un autre. Je m 'imagine la 
femme d'un autre, llmeparle. Oh ! 
non! non ! je serais morte d'efFroi I 
Tous les hommes me dego(itent 
exceptelui. Dans la rue, au theatre, 
je peux les supporter, mais m'ima- 
giner qu'un homme peut embrasser 
ma main me met hors de moi 1 

Je ne m'explsque pas bien, je ne 
sais jamais m'expliquer, mais je me 
comprends. 

Ce soir, nous allons au th^litre. 
C'est Paris! Je ne crois pas que 
j'y sois 1 C'est done cette ville d'ou 
I'on tire tous les livres. Tous les 
livres sont sur Paris, ses salons, 
ses theatres, c'est la perfection du 
tout. 

Enfin I j'ai trouve ce que j'ai de- 
sire, sans savoir quoi. Vivre, c'est 
Paris, Paris c'est vivre! 

Je me martyrisais parce que je ne 
savais pas ce que je voulais. Main- 

- 52- 



d by Google 



NOUVEAU JOURNAL INJ^DIT 

tenant, je vois devant moi. Je sals 
ce que je veux. Ddm^nager de Nice 
k Paris. Avoir un appartement, le 
meubler, avoir des chevaux comme 
a Nice. Entrer dans la socidtd par 
I'ambassadeur de Russie. Voila, 
voila ce que je veux ! 

Comme on est heureux quand on 
sait ce qu'on veut ! Mais voiJk unc 
id^e qui me vient, c'est que je crois 
que je suis laide. C'est aflVeux 1 

Ce n*est qu'aujourd'hui que nous 
avons vu le Bois, le Jardin d'accli- 
matation et le Trocaddro, d'ou 
nous avons vu tout Paris. Vraiment 
de ma vie, je n'ai rien vu d'aussi 
beau que le bois de Boulogne. Ce 
n'est pas une beaut£ sauvage, mais 
c'est elegant, riche. 



Depuis Toulon, je suis en proie 
k une grande douleur. Tous les en- 
droits sont indifFdrents pour moi, 
exceptd Paris que j'adore et Nice. 

Enfin I nous arrivons sur cette 
terre^ 
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En mon absence, on a pris un 
petit negrillon qui sortira avec 
nous en voiture. ]e ne peux pas re- 
garder par la fen^tre. Je ne puis 
supporter cette verdure pile, cette 
terre rouge, cet air lourdl Aussi 
maman dit que nous demeurerons a 
Paris. Dieu soit loud! 

Je regarde Nice comme un exil. 
Surtout je vais m'occuper de regler 
les jours, les heures des profes- 
seurs. 

Avec Thiver viendra le monde, 
lagaiete. Ce ne sera pas Nice, mats 
un petit Paris. Et les courses 1 Nice 
a son bon c6td. Tout de mtmc, les 
six ou sept mois qu'il faut y passer 
me semblent une mer qu'il faut tra- 
verser sans quitter des yeux le 
phare qui me guide. Je n'esperepas 
aborder, non, je n'esp^re que voir 
cette terre, et la seule chose qui me 
donne du caract^re, de la force 
pourvivre jusqu'k Tannee prochaine. 
Et apres ? ma foi, je n'en sais rien ! 
Mais j'espere, je crois en Dieu, en 
sa bonte divine, voila pourquoi je 
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ne perds pas courage. Celui qui ha- 
bite sous sa protection trouvera son 
repos dans la cl^mence du Tout- 
Puissant. ]1 te couvrira deses ailes. 
Sous leur appui, tu seras en sChrete. 
Sa verite te servira de bouclier, tu 
ne craindras ni les fleches qui par- 
courent les airs pendant la nuit, ni 
les fl^aux pendant le jour 1 ]e ne 
puis exprimer conibien je suis emue 
et combien je reconnais la bontd de 
Dieu envers moi, 

12 sephmhre 1873. 

Ce matin j'ai fait une sc^ne k 
mamanetama tante. Je n*en pou- 
vais plus, la bouteille devait se de^ 
boucher» il y avait trop de gaz. J'ai 
pleure. Cela a dure deux heures et 
demie. 

J'ai demande pardon. En ce mo- 
ment on dit que la maison de la 
rue de France briile. Je cours. Nous 
sommes tous aux fen&tres. On sort 
les voitures des remises, les femmes 
sortent portant des eniants. L4i mai- 
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son ne brttle pas encore. C'est une 
cour entourde de quatre maisons 
pleines de foin. Les flammes sont 
fortes, maisles Ni^ois sont totijours 
les mdmes. lis ne font rien pour 
arrdter Tincendie et se mettent k 
distance pour jouir du spectacle. 

Oh I si c'dtaiten Russie, ce serait 
dteintdepuislongtemps. Notre voi- 
ture de pompiers quandon Tentend 
k une lieue, fait peur, chaque quar- 
tier en a une. Les pompiers k casque 
d'or, des clochettes en quantity. (Le 
bruit que fait la voiture du due de 
H... en arrivant de loin merappelle 
la voiture des pompiers.) 

Dans une demi-heure enfin arrive 
un tonneau tratnd par dix hommes, 
quelle mis&re I et quatre soldats 
avec des fusils. 

C'est avec cela, sans doute qu'ils 
vont dteindre le feu I Avant leur 
arrivde, le feu a cessd. 

Je reviens done k ce que je di- 
sais : Une r^forme complete dans 
ma toilette, dans mon caract&re. Je 
deviens bonne, aimable, douce. Je 
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t&cherai d'etre le bon gtnic de la 
maison. 

Jeveux me fkire aimer et esti- 
merde tous, depuisle premier men- 
diant jusqu'au due et roi. C'est 
la promesse que je fais a Dieu. 
Puisque je desire un bonheur si 
grand il faut que je le merite. C'est 
parl^ que j'espere Tobtenir. 

Je jure done a Dieu solennelle- 
ment defaire ce que je dis. Si je 
manque une fois k mon serment, je 
perds tout. J e m'adresse a la sainte 
Vierge et la prie, avec son fils, 
de me guider et de me prote- 
ger. 

Aujourd'hui je me leve a cinq 
heures. 

J'ai bien travailld, je suis con- 
tente de moi. Comme on est heu- 
reux quand on est satisfait de so- 
m&mel peu importe tout le reste; 
on trouve tout bien, on est heureux. 
Mon bonheur depend de moi : je 
n'ai qu'^ bien dtudier. 
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i5 septembre. 

J'ai, pour la premiere fois, parle 
Titalien aujourd'hui. LepauvreM... 
(mon professeur) a failli tomber eva- 
noui, ou se jeter par la fenitre. Je 
puis dire que je parle le Fran9a]s 
i'anglais, Titalien, j'apprends I'alle- 
mand et le latin. J'etudie serieuse- 
ment, Avant-hier, j'eus ma pre- 
miere le9on de physique. Ah I 
comme je suis satisfaite de moi ! 

J'ai rcgule Derby. Je ddcouvreau 
due de H... une quantity de che- 
vaux. Les courses a Bade I comme 
je Youdrais y ^tre I Rien ne m'em- 
p^che, mais je ne veux pas. Je dois 
etudier. Etle cceur serre, je lis les 
courses de chevaux. Je me calme a 
grand'peine, et je me console en me 
disant : c Etudions, etudions, notre 
tour viendra, si Dicu le veut. » 

Je lis ce journal. Mes yeux bril- 
lent, mes mains sont glacdes. II n'y 
a pas k en douter : j'adore ! j'adore, 
les chevaux. C'est ma vie, mon ime, 
mon bonheur. Par hasard, j'ai agit^ 
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Tna cravache. C'^st le m^me siffle- 
ment qu'aux courses. J'ai saute. ]e 
ne sais plus ou je suis. Tenez 1 il ne 
faut pas en parler I 

20 septembre. 

Seulement, a cinq heures, je suis 
libre, je vais en viile avec la prin- 
cesse et Dina. A la le^on de fran- 
9ais, j'ai lu Thistoire sainte, les 
dix commandements de Dieu. ]1 dit 
qu'il ne faut pas se faire des images 
avec ce qui est dans les cieux. Les 
Latins et les Grecs ont tort, ce sont 
des idolitres qui adorent des statues 
et des peintures. Aussi moi, je suis 
bien loin de suivre cette mdthode. 
Je crois en Dieu notre sauveur, en la 
Vierge et j'honore quelques saints, 
pas tous, car il y en a de fabriqu^s, 
comme les plum-cakes. Que Dieu 
me pardonne ce raisonnement, s'il 
est injuste. Mais dans mon sim- 
ple esprit, les choses sont ainsi et je 
ne puis dire autrement. 

Croirai-je jamais que Dieu a or- 
dontii de Mtir un tabernacle pour 
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y fairc entendre, de I'arche, son 
oracle P Non ! non I Dieu est trop 
sublime, trop grand pour ces niai- 
series paiennes et insupportables. 
J 'adore Dieu dans tout. On peut 
prier part out, et i] est partout pre- 
sent ! 

G... est venu et, je ne sais plus k 
propos de quoi, a dit que les hom- 
mes sont des singes degdnerds. 
C'est un petit qui a les iddes de 
I'oncle N... 

« Alors, lui dis-je, vousnecroyez 
pas en Dieu ? » — Lui : « ] e ne puis 
croire qu'a ce que je comprends. » 

Oh I la vilaine bite I Tous ces 
gar^ons qui commencent k avoir de 
la moustache pensent comme cela. 
Ce soiit de petits blancs-becs qui 
pensent que les femmes ne peuvent 
pas raisonneret comprendre. lis les 
regardent comme des poupees qui 
parlent sans savoir ce qu'elles di- 
sent. lis laissent dire, d'un air pro- 
tecteur. 11 a sans doute lu quelque 
livre qu'il n'a pas compris et dont 
il recite des passages. II prouve que 
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Dieu ne pouvait crder, car dans les 
p6les on a trouve des ossements et 
des plantes glacees. Done cela a 
wicUf et maintenant il n'y a rien. 

Je nedis rien contre cela. Mais 
notre terre n'etait-elle pas boule- 
versde par des revolutions diverses 
avant la creation de Thomme 7 On 
ne prend pas a la lettre que Dieu 
a cree le monde en six jours. Les 
dldments se sont formes pendant 
des si^cles et des siecles. Mais 
Dieu est : peut-on le nier en voyant 
le ciel, les arbres et les hommes 
eux-m&mes 7 Ne dirait-on pas qu'i) 
y a une main qui dirige, ch&tie et 
recompense et qui est celle de 
Dieu 7 

5 ochhre. 

Nousallons avec Paul au coin du 
jardin tirer. Mes mains ont tremble 
un peu lorsque, pour la premiere 
fois de ma vie, j'ai pris un fusil 
charge, surtout parce que maman a 
tellement peur. J'ai pris pour but 
une citrouille k vingt pas, et j'ai 
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parlaitement tire. Toute la charge 
etait dans la citrouille. Le second 
coup, une feuille de papier de vingt 
centimetres carres : encore une fois, 
j'ai attrapdy et une troisi^me fois une 
feuille. Alors jedeviens toute fi^re, 
toute riante. Toute crainte dispa- 
ralt et il me semble que j'ai assez 
de courage pour aller a la guerre. 

Je porte en triomphe la citrouille 
le papier et la feuille, les montre a 
maman qui est toute fiere de moi. 

En Ycrite, quel mal y a-t-il a ti- 
rer 7 Je ne deviens pas, pour cela, 
une de ces detestables femmes- 
hommes a lunettes, jaquette d'hom- 
mc, canne. Tirer du fusil ne m'em- 
p^che pas d'etre douce, aimable, 
gracieuse, svelte, vaporeuse (si je 
puis employer ce mot) et jolie. 

Au tir, je suis homme ; dans 
Teau poisson ; k cheval, jockey ; en 
voiture, jeune fille ; en soirde, 
femme charmante ; au bal, dan- 
seuse ; au concert, rossignol avec 
des notes basses extra et hautes 
•comme un violon. J'ai une machine 
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dans la gorge qui penetre dans 
Tame et foit bondir le coeur. 

En mc voyant avcc le fusil, on 
ne pourrait pas s'imaginer que je 
pourrai dtre nonchalante et molle 
chez moi. Et cependant quelquefoi s 
quand je me deshabille, le soir, je 
mets un long manteau noir qui me 
couvre a demi et je m'assieds dans 
un fauteuil. Jeparaissi molle, si 
gracieuse (ce que je suis en realite) 
que, encore, on ne peut passefigu- 
rer que je puisse tirer. 

Je suis une raret£. Je serai ins- 
truite si Dieu veut bien queje vive et 
qu'il me benisse. Je suis par i^itement 
faite, une assez jolie figure, une 
voix sublime, de Tesprit, avec eel a, 
je serai femme. Heureux Thomme 
qui m'aura ! II aura le paradis terres- 
trel Pourvu qu'il sache m'apprecier ! 

Tout me manque ici et pourtant 
j'adore Nice. On aime toujours ce 
qui n'aime pas. Sic facfx sumus. 
Partout je suis en visite, a Nice, je 
suis chez moi et le proverbe dit : 
Si bien que Ton soit en visite, on 
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est encore mieux chez soi I Nice I 
Nice I ingrate I... 

J 'adore Nice et Tadmire de ma 
fen^tre. Je suis heureuse et animee 
pourquoi ? je ne le sai5 pas. Enfin I 
— Ahl laissez-moi tranquille... Les 
cartes disent la v^rite, je crois aux 
cartes, elle m'ont toujours dit oui. 
11 me faut une occupation, je suis 
d'humeur guerri^re. Je suis pr^te a 
tout. Je ne demande qu'une id^e. 
Je serai sans doute abattue demain, 
car ce soir je suis sur des echasses. 

La tour sonne neuf heures. Gen- 
tille tour, gentille moi I Ah I H... 

Vendredi 8 octohre i SjS. 

Nous montons chez N... Gette 
bonne femme m'a ,i^chee et hiit 
rire en m^me temps. 

— « La premiere chose qu*il fau- 
dra faire k Rome, dit maman, c'est 
prendre des professeurs de chant et 
de peinture. 

— Oui, dis-je, et je vaiscommen- 
cer k aller dans les galeries. 
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— Mai5 qu'allez-YOus done faJre? 
fit M-'S... 

— Mais copier, etudier. 

— Oh ! mais, vous dtes si loin de 
cela I » dit-elle avec conviction. 

• Vous TentendeZy ccttc folic me 
juge ainsi, mais bah I je m^en mo- 
que I Mais mettez-vous k ma place, 
et vous comprendrez ma vexation, 
mon ddpit. 

Le bon Dieu est cruel, il ne me 
donne rien I Demander la chose la 
plus simple, la plus possible, la de- 
mander comme une grice, comme 
un bonheur, croire en Dieu, le prier 
et ne rien avoir 1 Bon, je vois d'ici 
les gens qui se moquent de moi 
parce que je mdle Dieu dans tout. 
La plus sale chose, en r^istant, 
acquiert de la valeur I Mon vilain 
caract^re donne de Timportance k 
tout. Non franchement, il me faut 
devenir raisonnable et monter sur 
mon piddestal, m'dlever au-dessus 
de ces mis^res. Vous est-il arrivdde 
tout manquer ? La coiffure va mal, le 
chapeau se ddplace k chaque ins- 
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tant, ]e volant du jupon se d^chire 
a chaquepas que je iais, les cailloux 
entrent dans mes pantoufles, tra- 
versant les bas, et me piquent les 
pieds. 

Je rentre exasperee et F..., ce 
chien maudit, se jette sur moi, 
tout joyeux ; je monte Tescalier et 
il me poursuit de ses caresses et 
j'ai de la patience, mais arrivee dans 
ma chambre je lui donne un coup 
de pied et ii s'en va hurlant sous 
le lit, au bout de deux minutes, il 
revient en remuant la queue et me 
regardant comme pour demander 
pardon. 

Oh 1 le chien I le chien I... 

Non, jamais, on ne me compren- 
dral... 

Je voudrais que celui qui me lit 
fCit moi un instant pour me com- 
prendre ; les autres ne peuvent pas 
comprendre ce ne sont pas eux qui 
sentent, pour comprendre il faut 
dtre moi 1... et encore moi dans 
mes moments lucides. 

Je m'estime au-dessus de tout, et 
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Tidee qu'on me met a c6t^ d'une 
autre, qu'on ne me pense pas dif- 
fdrente de tout le monde, cette 
idee seule me met en colore. Je 
voudrais qu'on oublie, qu'on foule 
tout aux pieds, qu'on meprise et 
aneantisse tout ce qui m'a precedee 
et qu'il n'y ait rien avant, rien apr^s 
— que le souvenir de moi. Alors 
seulementje serais contente. Quand 
une occasion se presentera je dirai 
toute ma pensde, ici les mots trop 
forts ne me vont pas. 



Sans plaisir etsans empressement 
je sors. N... et ses enfiants se pro- 
minent a pied, nous venons grossir 
leur troupe. 

— Ah I si tu savais comme je Tai 
traite ce matin, le genre humain, 
dis-je a M... en reponse k je ne 
sais plus quoj. 

— Ah I si tu savais comme il s'ea 
moquel celane lui fait rien dutout,. 
repliqua tres spirituellement M... 
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Que c'cst tristc dc n'avoir pcr- 
sonne dc qui s'occupcr I 

Ma t^tc est lourde ct mes yeux 
sc ferment et en m^me temps j'ai 
envie d'ecrire encore, la plume glisse 
bien sur le papier, et quand m^me 
je n'aurais rien k dire je continue 
pour le plaisir de remplir des 
feuilles blanches et pour entendre 
le grattement agreable de ma plume. 

Ma tete est lourde et mon ait te ferme 
Bt cependantje continue d'ecrire 
Pour raconter ce que mon cosur renferme 
Mais je ne puis et j'ai tant tant a dire. 

Les poesies sdrieuses ne me reus- 
sissentpas I... 

Moi qui pensais que tout doit 
me reussir, je vois que tout me 
manque. C'est de cela que je ne 
me consolerai jamais. Comme tout 
se repete en ce monde I Avant 
j'allais sur la terrasse d' Aquaviva et 
je regardais k droite ; c'etait en hi- 
ver et le brouillard descendait sur 
la promenade et je voyais le due 
de H... entrer chez G..., et a prd- 
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sent c'est tout a fait la m^me chose, 
seulement la, je m'ordonnais d'ai- 
mer et ici je me defends d'asmer. 

La, j'etais foHe de Thomme ; ici^ 
rhommc m'interesseparce qti'i)m'a 
regardee. 

En un mot, pourquoi et com- 
ment ?Qu'importent les ratsons ! Je 
n'aime pas celui-la. Oh ! mass jc 
suis si vexee ! Allons, me suis-)e 
dit, Icve-toi... je ne veux pas pleu- 
rer pour eel a. Me redresscr, rele- 
ver la tete, sourire avec mepris, 
puis avec indiflFerence, et tout est 
dit ; mouiller les cordes comme lors 
de I'enlevement de Tobelisque de 
Sixte-Quint et je suis sur mon pie- 
destal et je n'ai pas un instant de 
force, j'ai prcfdre rester dans mon 
fauteuil et murmurer : « Tout me 
manque ict. » 

Avouez, vous qui lirez eel a, suis- 
)e un homme ? avouez que )'ai de 
quoi ^tre en col ere. 

Moi, la reine, ia deesse, moi 
qu'on dit adorer a deux genoux, 
moi qui ne veux bouger un petit 
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doigt dc pcur dc fairc trop d'hon- 
neur, mot avec mes idees, moi avec 
mon ambition, moi avec mon or- 
gueil, j'avoue qu'aprcs Tavoir vu cn- 
trcr chcz G... en maltre j'ai unc 
esp^ce dc respect pour lui, il fait 
comme le due. 

Ce soir on donne pour la pre- 
miere fois Alice de 7^ even, opdra 
boufFe d'Hervd. Notre loge est re- 
tenuedepuislongtemps, avant-scene 
du premier k droite. Je m'habille 
avec plus de soin qu'a rordinaire. 
CoiflFure Marie- Antoinette sauf la 
poudre : tous les cheveux relev^s, 
m^me la frange du devant. Je nVi 
laissd quequelques petites m^chesde 
chaquecote. Mon beau front si blanc, 
decouvert, me donne un air royal 
et derriere je laisse pendre deux 
bouclesy seulement onduldes au 
bout. 

Robe de taffetas gris gorge-de- 
pigeon et fichu blanc. En un mot 
Marie-Antoinette en plein. Je me 
sens bien et regarde la vile multi- 
tude du haut de ma grandeur. 
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Eclairage a giorno. )c suis rcgardcc 
ct bicn rcgardcc. 

11 nc pouvait s'cmpdchcr dc mc 
rcgardcr commc Ics autrcs. Tout 
Ic mondc est vcnu dans notrc logc. 

Je m'cn allais a chaquc entr'acte 
au fond dc la logc pour n'avoir pas 
a tourncr la tttc a chaquc visitc. Au 
moment ou on Icve le rideau Ic ills 
du prcfet ct A... sont chez nous ; 
je les regois avecun nature! parfait. 
11 a Tair ctrangcr. 

— Comment, mademoiselle, est- 
cc s(ir que vous partcz ? 

— Mon Dieu oui, monsieur. 

— Mais non, dit-il, comme si 
on le piquait avec unc epinglc, ma- 
demoiselle nc partira pas. 

Je nc daignc pas rcpondre. Je 
suis polie, aimable, mais froide. 11 
tourne sur lui-mdmc, mc demande 
si je peins toujours. 

— Oui, toujours. 



Nous allons chez Ics S... Je nc 
vols pas M..., die est cnfermcc 
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chez elle. Voila ce qui arrive depuis 
deux mois que la fiamille C... est 
arrivee du Mexique, il ne lui dcri- 
vait plus. 

Je sais qu'on n'aime pas les gens 
qui disent ce que je viens de dire. 
On prefere ceux qui, comme Dina 
voilent ce qu'ils savent par un faux 
sentiment de fausse delicatesse et 
de pitie mal placee. 

Ecoute bien ces paroles commu- 
nes mais vraies. C... te plante la ! 
Ecris-lui une lettre pleine de fierte 
et retire-toi avec honneur, n'attends 
pas D... f4ches-toi a present. 

Je suis bien d^solee pour M. .. 
Dans trois jours, C... quitte I'Eu- 
rope... 

Pauvre M... Voila ce que c'est 
que d^aimer avec le cccur. J'ai tout 
de suite compris quand elle me 
disait que C... ne lui a pas si Ion- 
guement dcrit. A cause des lettres 
anonymes qu'il recevait; parce qu'il 
pensait qu'il ne Taimait plus. J'ai 
tout de suite compris ou il voulait 
en venir. Je suis hors de moi pour 
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elle quand je pense quelle mine 
satisiaite ce nigaud emportera au 
Mexique! Et cette malheureuse 
fille qui pleure depuis ce matin. Je 
sujs contcnte moi j'ai tout pre- 
dit, il faut se tcnir avcc fierte 
surtout quaiid Thomme veut se 
retirer, il invente des pretextes et 
la pauvre femme qui se croit cou- 
pable de reproches, et 9a, et 9a, 
et en realite elle n'a rien k se re- 
procher. Moi je tache toujours de 
me sauvegarder contre tout affront 
evident. 

T- Oui, fit maman, on m'a dit 
qu'hier vous I'avez re^u du haut de 
Yotre grandeur. 

— Pas seulement hier, interrom- 
pit ma tante, mais depuis long- 
temps deja. 

— C'est vrai, dis-je ; autremcnt 
je ne me consolerais jamais, car il 
m'a blessee en me confondant avec 
les autres demoiselles. 

— Comme je suis contente, dit 
maman, de n'avoir chez nous aucun 



53 



d by Google 



NOUVEAU JOURNAL IN^DIT 



C, Ma fillc est pure ct proprc dc 
tout amour. . 

— Oh 1 oh I fit ma tantc. 



Oh I femmes, fcmmcs, vous serez 
done toujours les mdmes 1 

Apprenez k vous conduire, sexe 
inf^mel voyez eomme il marehe 
droit, sans peur et sans reproehe et 
sans cralnte de vous blesser, il vous 
maltraite, et vous le souflrez et vous 
vous inclinez. Oh I vous, hommes, 
si vous lisez cela, sachez que je suis 
ddsolee de tout mon cceur de vous 
accorder une si grande importance, 
mais it serait de mauvais goiit-et de 
mauvaisetactique dediminuervotre 
valeur ; la valeur de nos ennemis 
augmente la ndtre. Qu'est-ce que 
vaincre des cretins ? Sachez, ceux 
qui portent des pantalons, sachez 
que vous avez en moi un adversaire. 
Je me plais aussi k vous grandir, 
vous, hommes, pour soutenir en 
moi la noble ardeur qui m'anime. 
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Samedi 2 3 octobre i8jS. 

J'ai oublie de raconter mon rdve 
d'hier. Jc voyais dcs souris contrc 
lesquelles )e langais des chats qui 
les dtoufFerent ; aiors ces souris se 
fircnt serpents et rentr^rent dans 
leurs trous pendant que les chats se 
jetaient contre moi, surtout un qui 
m'dgratignait la jambe droite. C'est 
un mauvais rdve. Ah ! oui, male- 
diction I je vois bien qu'il ne iait 
pas bon pour moi en ce monde ! 
Comment voulez-vous vivre quand 
tout manque, tout tombe ? On a du 
courage jusqu'^ un certain point, 
on s'enhardit, on esp^re, mais vient 
un moment ou on n*a plus la force. 

Bon 1 moquez-vousy gens biases. 
Comment! me direz-vous, vous osez 
prononcer de telles paroles, quand 
Yotre m^re vit I quand vous avez 
une tante qui vous adore, une m^re 
qui vous obeit, une fortune k vos 
ordres, quand vous n'dtes ni iniirme 
ni malade ! Vous tentez Dieu. 

Voila ce que vous me direz et je 
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Yous repondrai que la vie est faite 
de petites choses comme le corps 
est fait de molecules. Quand toutes 
les molecules pourrissent et s'en 
vent au diable, Je corps nc peut 
plus extster ; de meme la vie quand 
tout ce qui la compose, la colore, 
la fait aimer, quand tout cda man- 
que, toume mal, quand tout echap- 
pe, quand pas le moindre desir ne 
se realise, quand tout s'evanouit, 
quand tout trompe. Non, continuer 
ainsi est impossible. Aussi je crois 
que Dieu me reprendra bientot. Ce 
n'est pas en vain qu'on a casse deux 
glaces cette annee. On dira que 
quand onest jeune on a souvent en- 
vie de mourir, on dira unc absurdi- 
ty . Je n'ai nulle envie de itlourir ; 
mais je prevois ma mort car une 
vie aussi inutile, aussi miserable ne 
peut durer. 

Dix fois je me suis Interrompue 
pour pleurer, et a penser a cet et^ 
quand je le compare au present, je 
suis tout a fait malheur^use. Que 
d'illusions perdues I quell es espe- 
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ranees trompeesl et j'en suis quitte. 
J'allais dire que le coeur est arrache^ 
mais ce n'est pas vrai, mon cosur 
est intact, mon esprit est aigri et 
les deceptions ablment Thomme. 
Ehtourons notre coeur d'un triple 
airain. Je ne veux plus m'occuper 
de cct homme, je ne veux plus y 
penser, je ne veux plus parler 
de lui, comme avant, je me le 
defends I • 

24 ocMyre 1875. 

Je me suis vantee de ma condiiite 
hier, il n'y avait pas de quoi ; si 
j 'avals Tair i ndiiFer ent, c'est que 
j'etais indifFerente. Ces gens-la ne 
savent pas causer; les arts, Thistoire 
on n'en entend mdme pas le nom. 
Je me seps peu a peu abrutie, 
je ne fais rien. Je veux aller a Ro- 
me... reprendre des le^ns. Je 
m'ennuie. Je me sens peu a peu en- 
veloppee de la toile d'araignee 
qui couvre tout ici, mais je me de- 
bats, je lis. 

Au theitre, la P..., avec R-., 
- 57 - 



d by Google 



NOUYEAU JOURNAL INiIdIT 

son bon ami^ comme on dit a Nice, 
$e met a Miller quand eile voit tout 
ce monde chez nous. 

Pourquoi les femmes b^illent- 
elles quand elles sont jalouses et 
curieuses ? Ma mere a remarque 
cela cent fois, et moi aussi pendant 
ma pztite vie... 

Miserable position feminine I 
Tous les privileges aux hommes, 
la femme n'a que «celui d'attendre 
leur bon plaisir. 

Je serais assez fi^re si je pouvais 
me faire serieusement aimer de 
cet homme. 

Yolage, fou, etourdi, ruine, cal- 
cule, mechant, capricieux, abruti 
par la frequentation des mauvaises 
femmes 1 Ses sentiments de delica- 
tesse, d'amour vrai, d'honn^tete 
particuli^re, qui sont le duvet du 
coeur humain, ont iti enleves chez 
lui de bonne heure. Le desir d'ar- 
gent prime tout chez lui, Targent 
pour mener grande vie, pour en- 
tretenir le bataclan qu'il tratne a sa 
suite. Que les femmes sont a plain- 
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dre! c'est rhomme qui regarde 
d'abordy c'est I'homme qui demande 
k ttre pr£scntc, c'cst Thomme qui 
s'approche lepremier, c'estl'homme 
qui invite k danser, c'est rhomme 
qui fait la cour, c'est Thomme qui 
demande en mariage. La femme 
est comme ce papier, ce bon pa- 
pier sur lequel on ecrit ce que I'on 
veut. Dieu ne m'entend pas^ je ne 
veux cependant pas douter de 
Dieu I souvent Tenvie m'en prend, 
mais je suis bien vite punie. 
Fi ! la laide chose que la vie I 



Avant diner nous allons nous 
promener a pied, il fait un clair de 
lune surprenant, je dis mille folies 
avec O... etsi Dina etM... etaient 
aussi folies que nous, un grand 
scandale serait arrivd car nous vou- 
lions danser une rondeautour d'un 
cure qui passait. 

O... ecrit un roman, a ce qu'il 
paralt. Apres diner nous allons la 
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ch^rchcr; jc m'enfermc et la bonne 
fille W lit. Mais des la seconde page 
je Tarr^te et propose d'en ecrire 
un a nous deux. Je donne Tidee, 
tout, tout, tout et la fille s'imagine 
qu'elle compose aussi. Ce serait 
rhistoire de Dumas avec la Tour 
deJMesiCf mais je ne ferai pas valoir 
mes droits. Je lui donne a me 
fake pour demain une scene amou- 
reuse. La fille n'a aucune preten- 
tion et me demande des idees, des 
details, des corrections avec une 
naivete parfaite. 

Quant a moi je me mets a Tou- 
vrage et d'un trait ecris le pre- 
mier chapitre, dans lequel mon 
heros en f once une porte, saute par 
la fen€tre. 



On me fait I'honneur de beau- 
coup s'occuper de moi, de beau- 
coup jaser sur mon compte. Ne 
Tai-je pas toujours desire ? 

Mon journal soufire car j'ai com- 
mence d'ecrire un roman, et je 
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reussirai. Grice a Dieu» je suis ca- 
pable de tout ce que je veux faire. 
En deux jours, deux chapitres, 
c'est aller rondement. J'ai lu a 
Dina et mon roman Tinteresse. 
Mais je sais juger moi-m^me ma 
proprc personne et je crois que 
cela ira. 

Pendant que nous nous prome- 
nions a pied entourees de jeunes 
gens, j'etais contente, fiere et de 
quoi? Je suis petite et vaine, j'ai 
bien soin d'exprimer le desir de 
remonter en voiture avant que mes 
cavaliers expriment celui de se re- 
tircr. Us m'ont meme priee de 
fiaire encore un tour. Tres bien. 
lit nous reconduisent jusqu'au lan- 
dau. 

LunJi ]5 navembre 187S. 

Le grand jour, TOpera, je suis 
inqui^te toute la joumee. 

A 8 h. 1/1 nous partons. Je 
suis habillee avec une robe de mous- 
seline blanche, jupe unie avec une 
grande niche dans le bas. Corsage 
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Marie Stuart ct une coiflFurc assor- 
tle a la robe, line tres jolie salle. 
Tout le mondc m'a admiree. Vers 
le milieu du spectacle, je commence 
a me sentir jolie comme un coeur. 
A la sortie je passe entre une haie 
de messieurs qui me regardent k se 
creverlesyeuxet ils nemc regardent 
pas mal, on sent eel a. Mon coeur 
se gonfle d'orgueil et de joie. Leo- 
nie vient me deshabiller, mais je la 
renvoi e et m'enferme. En rentrant, 
je me vis tout a coup dans la glace. 
J*avais I'air d'une reine, d'un por- 
trait descendu de son cadre. Je 
n'avais plus k dire : « Ah I si je 
m'habillais comme avant I »... 
j'etais habill£e comme on s'habil- 
lait avant, j'etais bellel... 

11 me semble tou jours que les 
autres ne me voient pas comme je 
suis. Quel malheur qu'au lieu de 
ces petites lettres noires je n'aie 
pu tracer mon portrait comme 
j'£tais : mon teint extraordinaire, 
mes cheveux dor£s, mes yeux noirs 
le soir, ma bouche, ma taille 1 
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Ceux qui m'ont vuc savent comment 
j'etais. 

Tout en restant simple comme il 
convient k presque une enfant de 
mon igz, j'etais habillde comme 
personne. C'est la Ic difficile : ^tre 
comme personne sans €tre extrava- 
gante et trop par^e. 

Ensuite je me sens toute mal- 
heureuse et commence a chanter 
« Connais-tu le pays... » et me 
laisse tomber a genoux en pleurant. 
Pourquoi ?... 9a soulage de se cou- 
cher par terre... Parce que, dans 
la dernieresc^ne, une sc^ned'amour 
P... avait dans la voix... a donner 
le frisson... Je voudrais mourir 
pour de vrai... et avec bonheur... 

Yoilk ce que c'est, celui qui tue 
par Vipic p£rira par I'epee. 

11 m'a semble que j'ai aime, 
est-ce court 1 Je me suis sentie de- 
sesp£ree, je ne sais comment, 
mais c'dtait un sentiment marty- 
risant et ce sentiment m'a fait 
pleurer. 
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Mardi \6 novemhre iSjS. 

Aujourd'hui, jc quitte Nice avcc 
ma tante, a chaque instant je suis 
pr^te a pleurer. 

— Ycux-tu un oreiUer? mc dc- 
mande ma tante. 

— Non! 

— Tu cs malade ? 

— Non. 

— Majs, tu cs si p^le 1 

— Jc suis fatigucc. 

— Tu doisctrc malade; qu'cst-cc 
qui tc fait mal? 

— Tout!... Tcnez, ma tantc, 
nc m'cmp^chcz pasy )c compose... 

~- Ah!... 

— Oh 1 il n'y a rien commc le 
roulcment d'un wagon pour donncr 
dcs idccs. 

— Ah! ah! c'est autre chose; 
bien> bien, je nc savais pas. 

Et ellc me laisse composer a 
men aise. Puis, apres un silence : 

— Pourquoi A... est-il devenu 
si pile quand P... a commence a 
chanter « Connai&-tu le pays... »? 
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— Comment avez-vous pu voir ? 
Quant a moi» je ne peux jamais 
voir si on p^Iit ou si on rougit. 

— Oui, Yous, parcc que vous ne 
Yoyez pas de loin, mais, moi, je 
vois. 11 est deYenu blanc comme un 
linge quand elle a chante : a C'est 
la que je Youdrais viYre... ». 

— Je n'ai rien yu. 

Mercredi i y novembre i8j5. 

Bien des choses sont changees 
depuis lundi. Je ne veux pas mou- 
rir n'importe oil et n'importe com- 
ment, et ensuite que j'ai honte de 
moi-mdmel j'ai youIu me moquer 
de I'homme et il me semble que 
c'est rhomme qui s'est moque de 
moi. Cette injure, jointe a la co- 
lere que je ressens pour ma fai- 
blesse de lundi, me le fait de- 
tester. 

A six heures nous arriYons sans 
avoir rien trouve au Grand H6tel, 
nous prenons un logement a Thotel 
Splendide. 

— Si 9a vaut la peine de pren- 
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dre pour heros, me dit ma tante» 
unc salete ni9oise comme cet A... 
et d'ecrire une quantite de choses 
sur iui ! — Decidiment^ ma tante 
n'y comprend rien, ct c'cst trcs 
heureuxl Je m'occupe de iui, et 
pourtant s'il m'almait... beaucoup> 
je ne consentirais a etre sa femme. 
Personne dans la maison, ne Ta re- 
garde comme un parti convenable. 
On a fait attention a Iui, parce que 
)e m'en occupais. On en parlait 
parce qu'on voyait que 9a me hii* 
sait plaisir, et certes si je disais 
que je veux I'epouser on me croi- 
rait folle, on jetterait les hautscris, 
car on r^ve un trdne pour moi. 
Aussi )e ne veux pas Tepouser. Je 
dis seulement que je suis )a)ouse, 
c'est pour cela que je vais a Rome. 
Restant a Nice, je ne pourrass pas 
travail] er, je ne feral s que me t<Mir-< 
menter. Depuis que je le connais, 
depuis qu'il me fait la cour, mes 
etudes soufrrent beaucoup, et sur^ 
tout depuis qu'il me semble, et 
dont je suis presque sCire, qu'il 
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n'est pas amoureux fou de moi, je 
n'ai pas pu Hre un livre, jouer une 
heore du piano. 

Paris J 8 novembre iSjS. 

Assez iatigu^e, les chiffons me 
mangeronty moi ct mon argent. 
Mais je suis venue pour cela a Pa- 
ris et il faut faire les ckoses en 
bonne conscience. II va sans dire 
que )e neme fais rien faire en cou- 
leur; tout enblanc. 

jeme sens triste, enervee, je vou- 
drais sourire et pleurer. Non, vrai 
c'est plein d'intdr^t i'amour. 

Je sufs en verve ce soir, je ba- 
varde avec ma tante» je me plains 
deM... A... Elle me repond que 
M... A... est une iille de la rue, 
unc ordure. Je lui soutiens qu'elle 
merite tous les chfttiments pour 
avoir, sans me connaltre et sur des 
caquetages, forme une mauvaise 
opinion de moi et surtout pour avoir 
medit indignement de moi. Je saisis 
une feuille de papier et j'ecris : 

« Vieux chien fichu, ta fille n'aime 
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plusG..., elle aime un Suisse du 
Thd&tre italien, qui est fort beau. » 

Etj'envoie cela ^ D...qui va le 
fiaire partir comme venant de Nice. 

J'avais envie de hurler ce matin> 
ce serait trop comme les chiens. Je 
sof'pire et je ris, c'est amusant. 

— Oieul dis-je hier k ma tante, 
vous croyez done que je puisse tire 
amoureuse? Ce que je veux, moi, 
c'est )a richesse. Si mon coeur bat, 
c'est lorsque je vois des voitures 
superbes, des chevaux magnifiques; 
si je suis dmue, c'est d*envie d'avoir 
tout cela. Non, madame, si m^me 
j'aimais quelqu'un, le luxe d'ici 
me gu^rirait bien vite. Vous ne 
me connaissez pas, ou faites sem^- 
blant de ne pas me connattre. 

Jamais je ne dis plus vrai; ma 
tante me crut et se mit 2i me 
consoler ; k caiculer, a tlcher 
d'avoir encore de Targent pour sa- 
tisfaire mes besoins. 

J 'adore quand on a de la bonne 
volontd. Mais elle a fait une fa- 
meuse deviation, la ligne de che- 
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min de fer qui me conduit vers le 
due dc H...I J 'en parle encore. 
Hier il s'est tout a coup prdsente 
a mon esprit, si beau que j'en suis 
encore toute saisie. 

19 novemhre 1875. 

J'ai passd um journeeentre L... 
et W... C'est plein d'inter^t, car 
les chiffons forment un art, un ta- 
lent, une science! Les chiffons a 
ce dcgrc de perfection, c'est un 
Sucre. 

Dieu, que c'est embetant la vie 
quand on n'a pas 3oo.ooo francs de 
rente au mo ins. 

Je me fais une douzaine de ro- 
bes, quelques chapeaux,et halte-la I 
C'est absurde, on ne devrait pas 
^tre gdne par ces choses-lal Oh! 
I'argent, I'argent, il m'en faut, 
je prendrai n'importe quel mari, 
pourvu qu'il m'en donne. 

-— Et c'est k quinze ans qu'elle 
a de pareilles idees! me dit ma 
tante. 

— Oui^ ma tante ; non pas a 
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<\umzc ans ; depuis treize ans, de- 
puis toujours. 

— Yous fttcs folic ! me dit ma 
tantc. 

— C'cst aussi mon avis, mais 
que faire? 

— Si vous ne dormez pas dix 
nuits, la richcsse n'en viendra pas 
davantage. Allons, couchez-vous. 
Cest navrant, c'est navrant ! 

— Madame, il faut me ma- 
rier! 

— Avec E... Non pas, il ne me 
convient pas. 

J'ai ^crit un tas de b^tises, ce 
soir, mes idees sont tres embrouil- 
lees ct le roman surtout. Et chaque 
fois que je parlais serieusement, 
ma tante s'alarmait. Chaque fois 
que je riais, elle riait. 

Samedi 7,0 novemhre iSj5. 

Tout est en rdvoJution chez moi 
pendant trois heures, mais toutes 
ces flammes s'eteignent dans une 
entrevuc d'aflRaires avec D..., Avec 
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orgueil et s6ret€ je m'assure que 
je 5uis la titz forte dela maison.Je 
crois que cette fois toutes les dif- 
ficultes sont aplanieft> si on ne 
g^te pas Taffaire quand je n'y se- 
rai plus. 

Dimanche 21 novembre jSjS. 

J'ai envie de retourner a Nice; 
plus je teste ici» plus mon depart 
pour Rome est retarde. Je passe 
mon temps a meplaindre tout haut, 
ma tante dit que je suis Folle. 
Je ris et elle rit, c'est plein d'in- 
t^r*t. 

Lundi 22 novembre i8y5. 

Nous etions chez mes embeHis- 
seurs et aussi chez B... Demain 
nous deciderons des voitures. Puis 
je suis alUe chez B... avec laquelle 
je suis toujours en correspondance. 
J'ai passe une heure chez elle, 
nous ne sommes pas liees d'amitie 
comme des jeunes filles^ nous som-* 
mes de simples connaissances. 

Nous recevons une Icttre de ma- 
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man avec un extrait de journal ou 
on parlc dc Touvcrturc dc TOpcra 
a Nice et ou on dit un tasde belles 
choses de nous. On s'occupe done 
de moi, mais passons... Maman a 
encore ete a TOpera, il y a eu je 
ne sais quelle erreur pour la loge 
et le vieil A... est venu lui donner 
une loge a cote de la sienne. Puis 
tout le monde est venu la voir, elle 
etait avec Dina et O... Tout le 
monde a demande de nos nouvelles, 
except^ G... 

A la lecture de cette lettre, je 
fais mille extravagances, a Tebahis- 
sement de ma tante. Aussitot je 
prends une feuille blanche et j'ecris 
en deguisant mon ecriture une let- 
tre a A... D... : 

« Monsieur, voici une histoire re- 
cente et vraie, dont votre merveil- 
leux talent pourra i^ire un drame 
ou un roman remarquable. 

« Un monsieur riche age de qua- 
rante-cinq ans, a epouse en Espa- 
gne une jeune fille de seize ans, il 
la ramene dans son chateau en 
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France. Lc monsieur etait veuf et 
avait un filsde huitans. Cet enfant, 
au bout de quinze ans, devient un 
un jeune homme de vingt-trois ans. 
II est beau, fougueux, gate, mais 
loyal et bon. Sa belle-mere a trente 
et un ans a peine, elle est belle. lis 
s'aiment et elle a un enfant. 

« Poursuivie par le remords, elle 
ne peut plus supporter la presence 
de son mari qui ne sait rien. Bile 
se faitsurprendre avec un autre : le 
mari tiresurelle, mais nel'atteint pas. 

a Bile s'enfuitdans un couvent ou 
le mari va la poursuivre, veut lui 
faire un proces, lui reprendre ses 
enfants, sa fille ainee a quinze ans. 
On peut en titer un parti merveil- 
leux. 

« llya aussi une entrevuecntrele 
jeune homme et la femme ou il veut 
la ramener a une reconciliation, ou 
il lui montre tout le scandale qui 
resultera pour ses filles de cette 
rupture. Cela finit par une separa- 
tion de corps et de biens; mais, si 
Yous Youlez, Yous pourrez fairc 
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moinrir qui vous voudrez, except^ 
le jeune homme qui se porte tr^s 
bien. 

« R£pondez-moi, monsieur, par 
I a petite correspondunce du Tigaro 
Si vous croyez qu'il y a quelque 
chose la dedans; aux initiales : 
C. P. L. » 

— C'est mediant et absurbe> dit 
ma tante. 

— C'est plus que merchant, plus 
quabsurde c'est liche, mais que 
Youlez-Yous, est-<e que tout le 
monde ne saitpas cette histoire? 

— Oui, mais on n'en parle pas, 
et cela pas k cause du vieux qui est 
est un fou, un imbecile que tout le 
monde connait pour tel, mais a 
cause du jeune, qu'on aime. Ce 
n*est que depuis Tapparition du 
jeune dans le monde qu'on a laissi 
tranquille le Yieux. 

— Pourquoi a-t-il I'air si farou- 
che ? demandait un jour C... a 
B...? 

Parce qu'on lui a beaucoup jete 
la pierre. 
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Mercredi 14 novembre 1 875. 

■ J*ai dormi douze heures et en 
essayant chez L... je mc.suis trou- 
Y^c mal. I] est vrai qu'on m'a te- 
nue deux heures avec ces fichues 
robes. 

Nousavons commande chez fi... 
un landau huit ressorts, cinq pla- 
ces, gros bleu, tout ce qu^il y a de 
plus beau, prix 6.000 francs; un 
due mdme couleur, le due est pour 
moi. Je me vois deja dans cette 
petite Yoiture, conduisant et di- 
sant : « Connais-tu lepays... 9. 

28 novembre 1875. 

Je suis a Nice. Depuis Paris jus- 
qu'a Lyon, nous dtions dans la nei- 
ge, mais c'est drole je ne suis pas 
comme avant transportee en arrivant 
dans ma villa. 

A Toulon nous avons rencontre 
C... et Tamenons avec nous. Ma- 
man etles S... nous attendent a la 
gare. Les grands prennent un fiacre 
et nous rcntrons dans notre voiture. 
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Nous aliens a I'Opcra. Jc porte 
une robe de barege blanc faite en 
chemisette, un peu comme une che- 
mise de nuit ; ouverte devant comme 
par hasard et serree a la taille par 
une large ceinture a Tenfant. La 
salle est encore plus triste, nous 
rions k nous quatre, malgre la tris- 
tesse generale. Je rentre abrutie, 
indifferente, c'est le plus vilain etat 
j'aimerais mieux pleurer.Je ne I'aime 
pas, je le hais avec toute la force 
que j'aurais pu Taimer. Rien au 
monde n'efFace chez moi la rancune 
que j'ai une foisgardee. 

Comprenez-Yous tout ce qu'il y 
a de blessant, d'affreux, dans ce mot : 
mepris I 

Moi, je comprends, moi qui me 
souYiens du soufflet que mon frere 
m'a donne il y a plus de douze ans 
et qui en m'en souYenant suis aussi 
furieuse que si je Yenais de le rece- 
Yoir maintenant ; moi qui ai gar- 
de une espece de haine pour mon 
frere a cause de cet outrage d'en- 
fant. Ce fut d'ailleurs mon seul souf- 
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Act, mais, en revanche, j*en ai don- 
ne une belle quantite et a tout le 
monde. 11 y avait tant de m^chan- 
cete dans mes yeux qu'en me re- 
gardant dans la glace, j*en Fus 
efiFrayee. On peut tout pardonner, 
excepte le mepris. Je pardonnerais 
une cruaute, un emportement, des 
injures dites dans un moment de 
colore, une infidelite m^me, quand 
on revient et qu'on aime toujours, 
mais le mepris!... 

Lundi 29 novembre tSyS. 

A trois heures noussortons. Moi 
qui suis venue a Nice chercher du 
beau temps, j'y trouve un froid pa- 
ri si en. Je mets un chapeau de 1 outre 
forme capote de bebe, et ma grande 
pelisse de zibeline recouverte de 
drap blanc. Cette toilette fait sen- 
sation et je ne suis pas mal dc figure 
malgre la fatigue. 

J e suis si heureused'dtrechez moi, 

dans ma maison. Je loge dans mon 

grand cabinet de toilette. Dans un 

mois ma chambre sera prete, je la 
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trouverai a mon retour de Rome. Je 
ne pense que retourner a Rome, k 
avoir ma voiture, k passer un mois 
a Nice, k continuer les dtudes c|ue 
j'aurai commenc^es k Rome, k suivre 
les ordonnances de mes professeurs 
et puis k aller en Russie. Tant de 
choses ont souffert, tant d'argent a 
etd perdu, k cause de notre voyage 
manqu£. A la musique il y a foule. 
General B... et V... sont pris de 
nous. A... est pres de lavoiture. 

— Est-ce que vous ^tes pour 
longtempsi Nice? 

— Pour huit fours. 

— Vous repartez encore ? 

— Mais out, dit ma tante. 

— St oil 7 

— A Rome. 

— Oui, k Rome, dis-je. 

— Mais vous ne faites que voya- 
ger, mademoiselle, vous ^tes un re- 
volver. 

— Quel homme absurd e 1 
Nousallons k pied, moi, ma tante 

et le general, qui me Fait rire en me 
faisant remarquer les diflF^rentes 
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fa^ons dont on me regarde, les hom-^ 
mes la figure, les femmes la robe. 

Des a present je ne veux plus 
m'occuper de personne, ;e deviens 
Galatee, qu*on m'aime, si Ton 
veut 1 

Je demande pourquoi |e suis mal- 
heureuse. Non 1 )e n'ai pas d'esprit. 
Est^ce qu'on demande de pareilles 
choses quand on a de Tesprit 7 On 
est heureux ou malheureux, ricn n'y 
fait : ni priere, ni larmes, ni ioi. 
)'ai la preuve vivante, tout me 
manque. 

Quand done irai-je a Rome ? )e 
veux etudier^ je perds mon temps 
pour rien. Si on ne fait rien on doit 
aller dans le monde, je perds mon 
temps et je m'ennuie. 

O misere de misere 1 chien de 
chien ! )'irai tout de m^me prier 
Dieu, qui sait 7 Tant qu'on vit, on 
esp^re... 

Samedt 4 decembre 1 875, 

)'ai annoncc a maman que j'allais 
etudier le chant, et je le ferai st 
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Dieu veut bien me conserver ma 
voix ; c'cst Ic scul moyen d'acquerir 
cette celebrite dont j'ai soif, pour 
laquelle je donnerais dix annees de 
ma vie sans hesiter. 11 me faut du 
bruit, de la gloire, et j'en aural, 
Deo juvante. 11 n'est jamais arrive 
qu'on le veuille, et qu'on ne Tait 
pas! J'ai les ideesles plus vastesdu 
monde. Foin de tout cela 1 Est-ce 
cela que je veux ? Cent fois non, 
mille fois non!... Je suis nee pour 
etre une femme remarquable, peu 
importe par quoi et comment. Toutes 
mes tendances sont vers les grands 
de ce monde. Je serai celebre, je 
^erai grande, ou je mourrai I 

II est impossible que Dieu m'ait 
donnd ce gloria cupidUalis comme a 
S... pour rien, sans but : mon temps 
viendra... Je suis heureuse quand 
je pense comme aujourd'hui. O ma 
Yoix ! 

Nous sommes allees a I'Opera 
prendre une loge pour ce soir. On 
donne te Barbier, mon petit opera 
favori. J 'aspire a quelque chose 
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d'inouj, de fabuleux: je veux ttrc 
celebre, je chanterai«.. C'est drole, 
toute la troupe italienne me salue. 
Nous sommes au numero 2. J'aJ ma 
robe Empire aveclaquelle je m'aime 
le mieux. line coiffure de deesse 
de rOlympe : cheveux tombant 
plus bas que la ceinture et boucles 
natureliement au bout. Le gdneral 
etait avec nous> toujours charmant. 

— Tenez, lui dis-je, savez-vous 
ce que je veux faire ? 

— Qu'allez^Yous faire, mademoi- 
selle 7 

— Je vais faire le miroir. 

— Comment ? 

— Reg^rdez. 

Et je prendsla pose duvieil A... 
qui est en face : il met sa main sur 
la rampe, j'en iais autant ; il s'ap- 
puie sur sa ifiain, je m'appuie sur la 
mienne ; il joue avec sa chaine, je 
joue avec men ruban; il se tire 
I'oreille, je me tire I'oreille. Je ris, 
il sourit doucement. 

Le general rit, Dina rit, tout le * 
monde rit. 
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Chaque fois qu'il change de pose^ 
je 1*1 mite comme le plus fidele mi- 
roir. 

C'est le dernier acte, le theSitre 
est a moitie vide et je continue mon 
jeu en libertd jusqu'au dernier mo- 
ment. Je sors en sautant dc joie ; je 
rentre gaie et bavarde. 

Ce soir, au theatre, JKignon. 

J'ai ecoute avec plaisir et atten- 
drissement. J'aitout oublie, toilette 
et public. Et, la t^te appuyde a la 
colonne, j'ai devore ces charmantes 
melodies. Qu'on me donne JKignon 
dans ma chambre, et je m'amuserai 
tout autant, plusm^me. Avec un pu- 
blic interessant on n'entend rien. 
J'ai Yu tant de fois cet opera 1 et 
chaque fois je suis emue. 

On ne saurait s'imaginer mon 
impatience d'aller a Rome et de me 
remettre au travail. Etudier, etu- 
dier, voila mon desir 1 Je deviens 
toute joyeuse ^ la vue de mes chers 
livres de mes classiques adores, de 
mon cher Plutarque. 

J'emporterai avec moi quelques li- 
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vres que je lirai,car jene suppose pas 
que nous verronsbeaucoup de monde, 
nous n'y connaissons personne. 

Dimancbe ti decemhre iSjS. 

II fait un temps superbe. Un 
monde fou quand nous sortons. La 
circulation se r^tablit et nous par- 
tons au pas, au milieu d'une haie 
formde par la jeunesse ni9oise. lis 
ont tous oXi leur chapeau et il m'a 
sembl^ que j'etais la fille d'un roi, 
qu'on salue au passage. 

Nous rencontrons le Surprenant^ 
qui descend de sa carriole, et nous 
fait le second coup de chapeau. Je 
m'amuse, je ris, je suis avec O... 
Pourquoi nous avons tant ri ? Je 
m'en souviendrai plus tard. 

Dimancbe 19 decembre 1875. 

Demain il y a au cercle de la 
Mediterranee un concert au profit 
de I'Ecole gratuite des beaux-arts. 
Je vais au cercle prendre des bil- 
lets. Je suis entree par la grande 
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porte et on m'a fait passer par des 
couloirs bien chaufF^s, bien edaires, 
pour arrivcr chcz Ic secretaire qui 
m'a donne le petit livre ou il y a le 
reglement, le nom des membres. 
Ik sont heureux les hommes ! 

Le cercle m*a fait un effet char- 
mant ; il y regne tme fraternite, un 
chez-soi qui rappelle le couvent. Je 
ne m'etonne plus que ces messieurs 
fuient leur maison mal ^clair£e, mal 
chaufiee, negligent les soins du ma- 
nage, des domestiques mal discipli- 
ne, une femme en robe de chambre 
et de mechante humeur, pour alter 
dans un endroit ou tout est bien, 
calme, confortable, elegant (dans 
un pays ou fleurit Toranger, ou la 
brise est plus douce et I'oiseau plus 
leger). 

O femmes 1 ne vous plaignez pas, 
mais soignez votre interieur. 

On aurait pu donner de longues 
instructions, moi je me contente 
de dire : « Faites votre maison au- 
tant que possible ressembler a un 
cercle et traiter vos maris comme 
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]es traitent ces dames L..., C..., 
et Yous serez heureuses et vos maris 
aussL » 

A present, je suis calme et je 
pense. O misere de misere I 6 
desespojr ! Ce que j'ecris exprime 
)a meilleure partie de ce que je sens. 
Mon Dieu 1 ayez pitte de mol. 
Bonnes gens, ne vous moquez pas 
de raoi ; je pr^te peut-4tre k rire, 
mais je suis 4 plaindre, avec mon 
caractere, mes idees, je n'explique- 
rai jamais ce que je sens. Je ne 
donnerai jamais une id^e de mon 
malheur ; c'est que, tout en expi- 
rant de honte, de rage, cie m^pris, 
j'ai le courage de plaisanter. Vrai, 
j'ai une bonne sant^ et un bon ca- 
ract^re. Pourvu que ce que je viens 
de dire ne me porte pas malheur I 

J'ai encore unequantite d'autres 
choses k dire, mais je suisfatiguee. 
Jevais ^crireen tr^s grosses lettres : 
« Je suis malheureuse » ; en des 
lettres encore plus grosses : n Mon 
Dieu, secourez-moi , ayez pitie de 
moi !... » 
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Ces grosses lettres representent 
I h. 1/2 de rage> de larmes, 
d'amour- proprc froissd, et deux 
heures de prieres I... 

J'ai use toutes les paroles, j'ai 
us6 mon ^nergie, je n*ai plus ni pa- 
tience, ni force, et puis, j'ai encore 
une ressource. 

Ma Yoix.pourlaconserver, il faut 
soigner ma sante. Encore une se- 
maine comme aujourd'hui et adieu 
le chant I... 

Non, je veux etre sage, je veux 
prier Dieul j'irai k Rome. Je suis 
desesperee, je prierai le Pape de 
prier pour moi. Dans ma folic, 
j'espere en eel a? 

Demain je parlerai a maman 
de mon idee, aidez-moi mon 
Dieu ? 

Jeudi i3 decembre. 

Jesuistriste et decourag^e. Mon 
depart m'est un exil. Je veux Nice 
et c'est impossible. On s'obstine 
tou jours apres Timpossible. La plus 
simple chose en resistant acquiert 
de la valeur. 



d by Google 



NOUYEAU JOURNAL IN^DIT 



KenJreJi 24 dezembre. 

B... a etc chez nous. Par quel- 
ques mots dans la conversation il 
eveilla en moi tant d'amour pour 
Nice, tant de regret de partir, que 
je devinsmalheureuse. 

Qu'on aille par ]e monde, on 
trouvera des pay sages sublimes, 
des montagnes saisissantes, des 
goufFres e Bray ants, des beautes 
sauvages, abracadabrantes desvilles 
pittoresques, des grandes villes, 
mais en retournant a Nice on se 
dira que c'etait magnifique, mais 
ici, c'est genti], c'est gracieux, 
c'est sympathique, ici on a enviede 
rester, ici on est seul et entoure 
cache et en vue comme on veut. 
Nulle part autre, on ne respire 
aussi librement, aussi joyeusement, 
nulle part autre on n'a ce melange 
extraordinaire du vrai et du faux, 
du simple et du recherchd I Enfin, 
comment dirai-jc ? Nice, c'est ma 
ville : je pars, mais je reviendrai* 
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Partez, mats regrettez. 
Le regret a ses charmes, 

comme a d>t un de ces gentils ni- 
gauds qu'on nomme pontes. 

Demaiiiyc'est la Noel et j iiwente 
avec C... une h^tise. Nous achetons 
une paire dc pantoufles immensesy 
un )ockey, des rdnes pour conduire 
(poor enfant) ct deux petits mou- 
tons. Nous mettons cela dans les 
pantoufles, faisons un paquet, et 
sous la ficelle pla^ons une Jettre 
ainsi con^ue : 

a Petit Noel a trouvc petit E... 
« bien sage, et espere qu'il conti- 
« niiera. Les joujoux sont pour petit 
« E...y les pantoufles pour petit 
« papa ». Et sur I'enveloppe, on 
devine quoi. Mais nous n'en- 
voyons pas cela a la tour, Dina se 
deguise en gar9on et avec ses lu- 
nettes bleues, son teint pile, elle a 
Tasr d'un professeur de mathemati- 
ques. C».. etmoi nous nous ren- 
dons aussi m£connaissables et a 8 
heures nous allons au cercle et di- 
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sons au cochcr de rcmcttrc le pa- 
quet au concierge du cercle, de la 
part de M. E... Nous en rioiw, 
comme dans le bon temps. Ce qui 
m'amusey c'est de voir unc femme 
serieuse, faire des b^ises avec moi. 
Ce matin nous avons eu la visite 
de a soeur T... elle nous laissa 
deux cartes de visite. Les J^eligkusei 
du Ben-Pasteur. ycnprends une et 
ajoute P. P. C. ct avec une adresse 
ecrite, Tenvoie a la Totur* 

Samedi 26 decembre. 

Ah ! son felica ! >f i / son rapifa ! 

Trouvez moi une langue qui 
exprime avec autant d'enthcm- 
siasme 1 Aussi je m'en sers pour 
definir mon etat. 11 fait un temps 
celeste, tout le mcmde est dehors, 
malgre ma veille d'hier, je suis)olie. 

Je me prom^ne encha ntee, heu- 
reuse, je chante mezza-voce, /Wh 
gnon et tout me sembJe beau. Tout 
le monde me regarde d'un air si ai- 
mableceuK que je connais me sa- 
luent presque. J.e voudrais les em- 
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brasser tous^ ah 1 que nous sommes 
bien a Nice, je ne voudraispaspar- 
tir.l 

J'ai uneenvie dem'amuser je vou- 
drais appeler tout le monde chez 
moiy donner un diner, un bal, un 
souper, une soiree, faire un carna- 
val diabolique..* Je voudrais tout le 
monde, tout le monde. Je ne suis 
pas mdchante au fond, je suis seu- 
lement un peu folle. 

Ah ! son fetica ! Ah ! son rapita 
Dio Yirgina Sanctissima 

Nous allons a TOp^ra, maman 
et moi dans la 3* loge au i" ma 
tante et Dina dans la 2' a c6te du 
Surprenant. Arrive T... le general 
B... estavec nous. Laporte s'ouvre 
et paratt le Surprenant. 

— Eh bien ! dis-je, vous f^tiez 
Noel. 

— Ah 1 ouj figurez-vous que j'ai 
re^u une paire de pantoufles. 

— Des pantoufles! 

— Oui et les miennes etaient si 
us£es que cela arrive fort k propos, 
et une lettre anonyme qui n'etait 
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pas signte — c'cst trcs nature!, Ics 
lettres anonymes ne sont jamais si- 
gnecs. Et le m^me jour, j'ai re9U 
une lettre, une carte de visite : Les 
retigieuses du Bon-Pasteur. 

Tout le monde eclata de rire. 

— Que veut dire P. P. C. ? de- 
mandai-je. 

— Pour prendre conge. 

— Oh ! oui c'est vrai. 

— Mais depuis quelque temps, 
j'en re^ois beaucoup, I'autre jour un 
roc ddcoupe et pcrcd d'une fl^che. 
Toute la logeeclatait de rire etmoi 
aussi. Mais je voyais bien qu'il dtait 
furieux et qu'il se doutait de tout. 
C'est affreux qu'on se souvienne 
seulement des plus petites b^tises. 

— Yous dtes trds heureux, moi 
je ne re^ois rien du tout. 

— Ah I si YOUS voulezy je yous 
enYerrai des pantoufles. 

— Mais si elles sont si grandes 
que Youlez-Yous que j'en fasse ? 
— <J!a ne fait rien je yous renYerrai 
tout cela 1 — C'est du joli, je suis 
flambee 1 
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LIYRE LI 

Du dimande 27 decemhreau dsmanche 
8 Janvier 1876 ; J^ice^ pro$nenade 
des Jlnglais, 55 bis, en mavUta. — 
Depuis le lundi 3 Janvier a ]{ome, 
hotel de Londres^ place d*Etpagne^ 

Dimande 17 decembrc 1875, 

A la musique. G... M... vient 
nous parlcr ct mc dit cntre autres 
ilouceurs : « M...» )e voudrais vous 
dormer de mon experience, je vous 
aime tant !... Non, vraiment, ma- 
dame {s'adressant a ma mere), elle 
a un esprit si extraordinaire, ss de- 
veloppe, si etendu 1 mais il kii man- 
que Texperience... M..., raon en- 
fant, je vous donnerai des conseils. 

— Donnez, monsieur, donnez. 

— Eh bien 1 n'aimez jamais se- 
rieusement, car dans le monde en- 
tier, il n'y a pas un homme digne 
de votre amour. 

^a, je sais ; je sais que les hom- 
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mes ne valent ricn ; vous ne valez 
pas votre femme^ je puis bien vous 
le dire. 

— Vous avcz raison, M... 

]1 araison. Aussi n'aimerai-je ja- 
mais tout k fait, j'adoreraiy jcrage- 
rai, je ferai des folies et m^me, si 
I'occasion se prdsente, du roman ; 
mais je n'aimeraj jamais, car en 
conscience, dans mon fond le plus 
profond, )e sufs convaincce de la 
vilenie des horames ; non seulement 
cela, c'est que je ne trouve personne 
digne de mon amour, ni moralement 
ni physiquement. J 'ai beau dire et 
penser tout ce que je veux. A... ne 
sera jamais qu'un joli Ni^ois, un 
viveur, un presque gandin. Oh I non, 
chaque homme a un defaut quel- 
conquequi empdchede 1 aimer tout 
a fait : Tun est b^te, Tautre mala- 
droit, un autre laid, un autre.. • en- 
fin je cherche la perfection morale 
et corporelle. 

Maintenant qu'il est deux heures 
du matin, que je suis enfermee 
chez moi, enveloppde d'un long 
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peignoir blanc, les pieds nus et les 
cheveux ^pars, comme une vierge 
martyrc, jc puis bicn mc livrcr a 
un tas d'ameres reflexions. J e parti- 
rai emportant dans mon coeur tout 
ce qu'on peut emporter de mauvais 
et de triste. 

28 decembre tSjS. 

Je ne veux de pitie publique, 
mais je voudrais une creature pour 
me comprendre, me plaindre, pleu- 
rer avec moi sinc^rement sachant ce 
qu'elle pleure, voyant avec moi jus- 
que dans le coin le plus recule de 
mon coeur. Qu'y a-t-il de pluslache, 
de plus laid, deplusvil, que le genre 
humain 7 

JHardi 29 decembre 187 5. 

Nous allons voir M"' du M... 
Elle me donne sept lettres de re- 
commandation pour Rome. Dieu 
veuille qu'elles me servent comme 
le desire cette excel lente femme, 
elle m^aime tant 1 Sans doute chacun 
ason chagrin : Tun est maladej'au- 
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tre est amoureux, 1 'autre veut de 
I'argcnt, I'autre ennuye. You$ di- 
rez peut-dtre : Pauvre petite de- 
soeuvree, elle se croit seule, mal- 
heureuse^ tandis qii'elle e^ plus 
heureuse que bien des gens. Mais 
mon chagrin est le plus detestable 
de tous. 

On perd un ^tre cher, on pleure 
pendant un an, deux ans, et Ton 
reste triste pour toute la vie. La 
plus grande douleur perd de sa 
force avec le temps, mais un tour- 
ment incessant, iternel I... 

Je viens de lire les lettres de 
M' duM.., on ne peut ^tre meil- 
leure, on ne peut pas ^tre plus 
charmante et voyez, la plupart du 
temps ceux qui veulent ne peuvent 
pas. 11 y a six ans qu'elle a quitte 
Rome et je doute que ses connais- 
sances se souviennent et puis, son 
influence n'a jamais iti grande. 

^s-hi souffert ? as-hi pteurs ? 
As'tu tangui sans esperance, 
L'^me en deuit, te ccsur dichire ? 
Alors fu comprendras ma souffrance I 
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Ce soir Sapbo* J'ai mis une es- 
p^ce de chemise napolitaine en 
cripe de Chine bleu et vieille den- 
tellCyle devant blanc. Enfin cea'est 
pas a d^crire, c'est original et char- 
mant au possible, avec tine jupe 
blanche et aumoniere de satin 
blanc. Nous arrivons a la fin du 
premier acte, nous sommes aupr^s 
de P.. et de la R... et j'entends 
la Yoix du Surprenant. On ne peut 
rien dire contre sa figure, elle est 
frafche, vraie ou fausse, peu im- 
porte Elle a les cheveux, oh! je 
ne sais pas. A Spa, elle dtait plus 
blonde que moi, ici, elle est plus 
bnuie... 

. . . d'un serpent, jaune et sifflant, 

A present, rAmericaine rentree 
chez elle, dort sans doute d'ua 
sommeil qui lui conservera sa peau 
de vingt-sept ans, tandis que moi 
je veille. Tout k Theure encore jc 
suis tombee k genoux en sanglo- 
tant« en implorant Dieu, les bras 
£tendus« les yeux fixes devant moi, 
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tout comme si Dieu etait la dans ma 
chambre. Je crois que je dis des 
impertinences au bon Dieu. 

Les S... viennent et apr^ le dt- 
ner^ nous commen^ons la bonne 
aventure et rions presque comme 
avant c'est-a-dire que les autres 
etaient comme avant, mais moi je 
ne pouvais pas. Puis nous avons 
verse de la cire fondue dans de 
I'eau froide (c'est Tombre qu'on 
regarde). J'eus successivement un 
lion accroupi avec une des pattes 
de devant etendue et tenant une 
rose; n'est-ce pas bizarre! Puis un 
grand amas de je ne sais quoi sur- 
montd d'une guirlande soutenue 
par des amours. Quant k M... sa 
figure de cire pro j etait une ombre 
afFreuse. line femme couchee, 
comme morte et les mains croisees 
sur la poitrine. 0...et Dina eurent 
des ombres insignifiantes. Et k mi- 
nuit moins le quart, quatre glaces 
etaient preparees. Deux chez Dina, 
deux chez moi et nous avons pre- 
cede a la grande bonne aventure. 
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J'ai regarde de tous mes yeitx, 
sans boiiger^ sans respirer presque. 
En chemise et les cheveax ^pars 
eomme tl conTient. Mais tout cela 
etait fort vague, cela tremblait, 
dansaky se formait et se deformait 
a chaque instant. 

Samedi i " Janvier 1876. 

La YOfla, la nouvelle annee, sa- 
hit et gr^esl Eh bieni pas si mal 
que }c pensais le premier jour de 
1876. On dit que toute I'annee se 
passe a peu pres comme le premier 
jour, et c'est vrai! Le 1" Janvier 
je I'ai passe en wagon, et, en efFet, 
J'ai beaucoup voyag£. 

Demahi, oui, demain, je suiscon- 
tente de partir, je suis toute heu- 
reuse, car j'ai fait un plan, plan 
qui tombera comme les autres, 
mais qui m'amuse en attendant. 
Enfih, Yoila, s*il n*dtait pas deux 
heures du matin, j'ecrirais toute 
une histolre stnr la vente de Tame, 
les moines.«. Je n'ai pas pleure, je 
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ne me suis pas sentie une seule 
fois triste, tr^ gentil jour pciir 
commencer Tannee. Jc pars ct ne 
pense qu'a revenir. A Rome je 
changersu d'avis sans doute, tout 
de mimz, c'est ici que je voudrais 
vivre. 

Dimancbe 2 Janvier 1 876. 

Je pars dimanche a trois heures, 
su-je dit, ou plutot crie, et diman- 
che a une heure tout est sens des- 
sus dessous^ Jes malles sont encore 
vides et le plancher est couvert de 
robes et de chiffons. 

Pour ma part, je me mets en 
gris et attends tranquillement ; C... 
et Dina travaillent, et si bien que 
tout est pres pour Theure du de- 
part. 

A deux heures et demie nous 
montons, C... et moi, dans un pe- 
tit fiacre et nous allons k la musique 
et j'dcoute encore une fois la musi- 
que municipale de Nice. « Yoiia, 
dis-je k Coilignon ; si ce morceau 
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est gai^ notrc voyage le sera aussi, 
je suis supertitieuse. » Et le mor- 
ceau fut trdsgai, tant mieux I 

Je vois G... qui me dit encore 
une fois adieu. Je n'ai pas vu le 
Surprenant, mais cela ne me iiait 
rien. 

Nous rencontrons le landau^ et 
nous allons k la gare. Ah 1 la ar- 
rivent Tun apres I'autre les amis. 
Je cours, jeris, je bavarde comme 
un oiseau. Qu'ils sont aimables et 
comme j'ai de la peine ii les quitter I 

— Vous affect ez cette gaieti, me 
dit B...,mais au fond vouspleurez, 
j'en suis s{ir. 

— Ah! vous croyez, non 1 

f Quand on s'en va de Tiice 
Quand on tut dit bonjour 
Ce nest pas joie factice, 
Elle n inspire pas d' amour ! » 

— Bravo 1 bravo I 

Le quatrain a ete fait un soir que 
nous faisions des bouts-rimes 
avec G... 
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— Donnez-moi des cigarettes, 
dis-je doucement a ma tante. 

— Bien, apr^s? 

J'ai cru qu'elle avait oublie, mais 
a Monaco, elle en enveloppa une 
quantity dans du papier, et me les 
donna. Elle qui crie quand je lui 
en demande a la maison 1 A Mo- 
naco on se sdpare et ces maudites 
cigarettes me font pleurer. Je re- 
grette le pauvre, Ic vieux grand- 
perc, ma tante, C...,toutle monde. 
Je suis contrariee de partir avec 
maman. A Spa j'etais avec elle, et 
puis, je suis habitude a nla tante. 

O tourment I imaginez-vous tout 
I'ennui d'un voyage en Italie. Ma- 
man, Dina ne savent pas Titalien; 
moi, je refuse de me servir de ma 
langue, je peux a peine me servir 
de mes jambes. A force de me 
plaindre de n'dtre pas avec ma tante 
et de dire : « Qui vous a priee de 
venir avec nous ? je devais partir 
avec ma tante; pourquoi venez- 
vous avec moi? » j'obtiens une 
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obeissance passive et un empresse- 
ment impossible a imaginer. 

La nuit nous nous trouvons dans 
un wagon; je me plains, je pleure 
doucement et dis les choses les 
plus chagrinantes a ma mere, comme 
une brute que je suis. 

Eniin, vers trois heures, lundi 
3 Janvier, sur cette triste plaine 
qu'on nomme la campagne de Rome 
ont commenced paraltre les mines, 
des coionnes, des aqueducs, et nous 
sommes entrees dans la gate de 
Rome. Je ne vois rien, je n'en- 
tends rien, je suis toute d^oUde, 
apres ces vingt-quatre heures sans 
sommesl. 

On nous mene a I'hdtel de Lon- 
dresj place d'Espagne, et nous oc- 
cupons un appartement au rez-de- 
chauss^e, avec un salon jaune tout 
frais, tout propre. Je suis fiitfgu^e, 
triste; dans I'etat ou je suis i) me 
faudrait quelqu'un pour me soute- 
nir, et maman pleure, 6 mon Dieu ! 

11 faut vite, vite se reconnaftre, 
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s'orienter, rien ne me depiait 
comme le ci^ngement. 

Des rues nouveUes, des figures 
iticonnues et pas de Mediterranee, 
le miserable Tibre. Je suis misera- 
ble qtiand je suis dans une notivelle 
VfUe. Je m'enferme dans ma cham- 
bre pour ramasser an peu mes es- 
prrts ^arpilles. 

Mardi j^ Janvier 1876- 

Hier msunan avait ecrit a B..., 
frere du m^decin de rimpdratrice, 
et au)ourd'hui il est venti chez nous, 
lis'occupedepeiattire. Apr^scette 
visite, nous sortons. Oh! la laide 
ville, <piel air impur! quel me- 
famge deplorable des vieUles ma- 
gniiicences et des nouvelles ss^ 
letes 1 

Nous avons passe par le Corso« 
la via Gregoriana» le Forum 
d'Adrien, le Forum de Rome, 
nous avons vu les portes de Sep- 
timc-S^vere, de Constantin, la via 
Pia, le Colisee, raais tout est eA- 
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core vague, je ne me reconnais pas. 
La promenade du Pincio est char- 
mante, la musique y jouait, mais 
pzxi de monde, quand nous y etions. 
Des statues, des statues partout. 
Qu'y aurait-U done a Rome s'il n'y 
avait pas de statues? Du haut du 
Pincio nous avons regard^ la cou- 
pole de Saint-Pierre et aussi toute 
la ville, je suis contente de la trou- 
ver pas trop grande, elle sera plus 
facile a connaltre. 

A la promenade, nous nous amu- 
iions a retrouver Ics S..., A... et 
P... de Rome. Le soleil ne se 
montre pas et il iait un temps lourd 
et triste. 

« En arrivant a Rome, je n'avais 
aucun sentiment artistique, c'est 
Rome qui m'a ouvert Tesprit, 
aussi Tai-je adoree depuis. » Je ne 
veux rien visiter avant de m'ins- 
taller, la soiree se passe k faire 
les cartes et k dcrire des Ict- 
tres. 

Ce sdjour a Rome me semble 
un exily c'est avec une joie sans 
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pareille que je pense au retour a 
Nice. Les cartes me disent beau- 
coup de bien, mais peut-on croire 
aux cartes ? 

Ahl 81 je pouvais me marier a 
quelque prince, c'est alors que je 
reviendrais k Nice et y ferais une 
entrde triomphale I Mais non, il 
est dit que rien ne me rdussira ; 
aussi je ne ferai plus de plans, ou 
si j'en fais c'est avec la doulou- 
reuse conviction de leur inutility. 
Chaque fois, j'ai etd ddsappoin- 
tdel 

Mercredi 5 Janvier 1 876. 

Yoici ce que j'ecris au gdndral : 
« Je suis k Rome, et c'est bien 
etonnant (ahl c'est bien etonnant, 
c'est bien surprenant). 11 fait un 
froid de Russie, I'eau gkXz dans 
les Fontaines, mais le froid ne se- 
rait rien s'il n'y avait que le froid. 
Depuis ce matin, nous sommes a la 
recherche d'un logement et n'en 
avons vu qu'un seul. Je n'avais pas 
le courage de monter, quand on 
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m'indjquait tm trou nohr et beant, 
€t sale et effrayant. En vain, je 
dierche une maison ayant queicpce 
ressemblance avec les maiaons de 
France. Je ne trouve que des ma- 
sures, on des colonnes craqu^cs. 
C'est asms dotite fort beau, mais 
coavenez avec moi qu'un bon ap- 
psrtement confortable, est infmi- 
ment phis agreable tout en etant 
motns artistique. 

< Je crojs que nous finirons par 
nous loger dans les Bajns de Ca- 
racalla ou dans le Colis^e. Les 
dtrangers me prendront pour quel- 
que ombre de chrdtienne martyre 
devoree par quelque tigre ieroce 
dcvant quelque eropereur carnivore. 
Quant aux meubles, nous nous con- 
tenterons de fragments de statues 
ou de quelques osseacients, restes 
sublimes d'un passe desormais im- 
possible. Apr^ mon installation 
dans le Coiis£e ou dans le Forum, 
fe vous donnerai de plus grands 
details sur la Yiik etemdle^ En 
attendant, j'attends une lettre de 
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vous, mon cher general, qui sera» 
je le sais, charmante et tres aima- 
We. Or sus! au revoir. 

« Marie Bashkirtseff. » 

Yoila la verite, pas un appar- 
tement habitable : ou sommes-nous? 
cette afireuse ville peut-elle se 
nommer capitale ? Nous ne sommes 
pas en Europe 1 pas um maison 
convenable a louer. Je suis de- 
couragde, ennuyee, mais je ne 
bougerai pas avant mai. 

O Romel Je crois que nous 
prendrons un plus grand apparte- 
ment a Thdtel et y resterons. On 
respire seulement a la place d'Es- 
pagne. Est-ce possible que ce soit 
Rome? Quel melange de belles 
antiquites et de nouvelles vile- 
nies! 

Jeudi 6 Janvier 1 876. 

B... a £te de nouveau chez nous 
et a apport^ des adresses de profes- 
seurs. Ensuite nous prenons une 
voiture, et maman va chez le pr4- 
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tre russe, rarchimandrite Alexan- 
dre. Etant archimandrite, il est ma- 
rid, car chez nous les prdtres et les 
diacrespeuYcnt seuls se marier. Ma- 
man dit qu'il est charmant. Notre 
ambassade ne fait pas d'efFet, et 
n'a mdme pas de jour fixe pour les 
receptions. 

Ce monde me fait aimer Rome. 
Je regrette a peine Nice, ville in- 
grate et mechante. 

Triste et indecise hier, je suis 
gaie et confiante aujourd'hui. J'ai 
dcrit a matantede m'envoyer F...,'* 
le petit negre laid fera tres bien 
ici. 

J'ai bien dine et je passe la soi- 
riz a lire Thistoire de Charles le 
Temeraire. 

Je croyais « dans ma candeur 
naive » qu'il n'y avait du monde 
qu'^ Nice, mais il y en a beaucoup 
et du fort propre mdme. 

Aprds la promenade, nous avons 
passd par le Corso, encombrd de 
voitures qui passaient entre deux 
haies de pidtons de tous genres. 
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D... etait parmi eux. A present^ 
mes yeux s'ouvrent pour voir les 
beautes et les antiquites de Rome^ 
je deviens curieuse^ avide de tout 
visiter. Je ne suis plus endormie. 
J'ai Wte d'etre partout. Je veux 
de nouveau vivre en courant. Ah I 
si je pouvaisl... Encore un desir 
pour Nice. La plus sale chose, en 
resistant, acquieit de la valeur. 
Soyez bien persuade de cette vraie 
vdrite. Ne croyez pas que je suis 
abrutie au point de ne rien voir au 
dela de la ville de S...;au con- 
traire^je suis plus ambitieuse que 
jamais. Mais en passant, cracher 
sur quelqu'un qui nous a crache 
dessus, lui donner un coup de pied, 
c'est un plaisir que peut se per- 
mettre chaque &me bien nee. 

Vendredi 7 Janvier 1 876. 

Dieu! quels prix k Romel pour 
1 .800 francs on n'a que le n^ces- 
saire I A Thotel de Rome, j'ai vi- 
sitd un appartement si grand et si 
beau que j^en eus mal k la t^te. En 
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France on n'a pas Tidee de ccttc 
grandeur, de cette vicille majeste. 
Apres bien des recherches, nous 
avons pris a I'hotcl de Londres, ait 
, premier, avec un balcon sur la 
place d'Espagne, un appartement 
avec un beau salon, plusieurs cham- 
bres a coucher et une chambrc 
d'etude. Nous allons dans Tatelier 
de B...; il a un tres joli talent. 

Mardi 1 1 Janvier 1876. 

Nous ne sommes pas sorties, 
mais le peintre Kalorbinski est venu, 
et demain commenceront les le9ons 
M** de Faloux ne pouvant sortir 
lui-m^e, nous a envoys le cheva- 
lier Rossy nous faisant dire un tas 
de choses agreables, c'est mo\ qui 
le re9oit. J'apprends beaucoup de 
choses concernant la ville. 

Je sujs toute fiere de recevoir 
quelqu'un moi-m^me. Qa semble le 
premier acte de volonte d'un roi. 
Le pr^tre russe est venu chez nous 
lui aussi. Dans Rome j'aime les 
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frocards. C'est nouveau pour raoi, 
et eel a me plait. 

Enfin I'ai deja un professeiir de 
peinture, c'est quel que chose, ce 
soir je vois tout en rose et je pense 
de|a a tuie lettre, ou il sera dit 
d'A... Et eum dicat super maliiith 
jf/m, improbum^ inbomeshim, cupidum, 
hxuriosum, ebriosumt Juste ce que 
Septime Severe disait d'Albinus. 

Pourvu que I'hiver passe plus 
vite. A Nice je me sens mieux 
avec toutes mes infortunes, )e me 
desesp^re tout k mon aise. Seuie- 
mtnty voilaiy le printemps dernier^ 
il n'y avajt personne. C'est autour 
de nous qu'il y avait ce qui etatt 
ie mieux. La P... ^ait abandonnee 
}es autres aussi. Tandis que ce 
printemps, il n'y aura encore per- 
sonne, mais la P... aura miss R... 
Ces MM" sous la conduite dc 
T. . . leur forment une esp^e de cour 
comme il y a trois ans a la jeune 
princesse G... et a M"*T... toutes 
deux mortes il y a six mois. 

Enfin nous verrons. En atten- 
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dant dtudions ct tlichons d'aller 
dans le monde. Prions Dieu et 
amusons-nous a ecrire des lettres. 

JKercredi 12 Janvier 1876. 

B... et son cousin viennent nous 
voir. Quand ces Russes partent, je 
me remets a mon peignoir, et a 
dire un tas de choses et a me mettre 
au rang des deesses puis descen- 
dre jusqu'k me dire un petit pa- 
quet de linge sale. 

Je suis contente dedebiterun tas 
d'extravagances et de faire rire ma- 
man et Dina. Je re9ois une lettre de 
B..., ce charmant ami me donne 
toutes les nouvelles de Nice* P... 
a fait une soiree, et tout le monde 
est alle chez elle. 11 parait que de- 
vant bon nombre c}c personnes on 
a parle de nous chez le consul et 
le consul et sa femme n'ont dit 
que dubien. «J'etais content, dit 
B..., de voir qu'ils sont aussi vos 
amis, bien que vous ne vous frd- 
quentiez plus aussi souvent. i) 

Enfin je suis tres heureuse, 
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tres tranquiUe et )e vats me cou- 
chcr. 

Jeudi i3 Janvier 1876. 

Maman et Dina sent a Teglise 
c'est notre jour de Tan, et moi je 
teste a coudre, c'est pour Jc mo^ 
ment mon caprice, >1 faut que |e 
fasse ce que je veux ; B... est venu 
me feUciter. 

A quatre hcures seulement, on 
parvient k m'arracher de la maison 
et a cinq heures maman va a Tarn* 
bassade c'est I'heure ou labaronne 
D. . . revolt. 

Nous avons re^u un teldgramme 
de Barnola il nous felicite et me 
rappelle la promesse que je lui ai 
faite de boire un verre d'eau a la 
Fontaine de Tremi, au jour de Tan 
russe a deux heures. 11 m'a ]uxi 
amitie, je fais de m^me. 

]e re^ois une lettre de ma tante 
ou elle me dit qu*A.*. iait la cour 
a une Anglaise qu'elle a surnommde 
Olive. Ma tante k une imagination 
si vive. Au bout de trois jours de 
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notre connaissance avec le Surpre- 
nant elle me disaitd^ja quele pauvre 
fou dtait amoureux de moi. Et elle 
le plaignait avec une vive complai- 
sance tout en lui predisant le sort 
du comte polonais. A present elle 
I'a vu k Monaco avec TAnglaise, et 
elle les marie ddjk. Ah I vraiment 
c'est atrocel... Toujours des con- 
jectures. Ah 1 si je pouvais savoir 
la verjtel Ayons patience, c'est fii- 
cile a ecrire... Mais k prouver ! la 
patience... Vertu des limes lentes... 
mais tiedes et sottes. 

Je ne crois pas que j'aime le Sur- 
prenant, je ne le trouve pas dans 
mon fond : mais dans tous les cas, 
ma surface s'en occupe beaucoup. 
S'll m'aimait, je ne nx'en ficherais 
pas mal, voila la verite. 

Vendredi \ 4 Janvier 1876. 

Au Pincio nous rencontrons le 
comte B... qui fait un mouvement 
de surprise en m'apercevant, puis 
salue ma mere. 

A cinq heures nous allons chez 
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M*' F..., un pr^trc maigre, noir, 
agile, vieux, en perruque, j^uite,^ 
hypocrite. 11 nousre^oit tr^s civile- 
ment dans ses remarquables salons , 
tout pleins de choses du meilleur 
goCit. Des Gobelins, des tableaux, 
et tout eel a sert de demeure k un 
vil jesuite. Enfinl... 

Nous sommes allees nous prome- 
ner a la villa Borgh^se qui est plus 
belle que celle de Doria. 11 y avait 
une foule de monde, et la gentille 
princesse M... se promenait a pied 
comme une simple mortelle, suivie 
de sa voiture avec le cocher et les 
deux valets depied enlivree rouge. 
Cette quantity de voifures armo- 
rides m'attriste. Nous ne connais- 
sons personne, Dieu aidez-moi 1 Je 
suis peut-dtre ridicule avec mes 
plaintes et mes pridres eternelles I... 
je suis si miserable 1 Le soir, ma- 
man me demande la date du carna- 
val de Tan passe ; je m'adresse k 
mon journal et sans m'en apercevoir 
passe deux heures k le feuilleter. 

Je m'etais dit : Je vis pour itre 
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heureuse 1 tout doit s'incliner dcvant 
mot 1 et voyez ce qui en est : jamais 
I'id^e ne m^etatt venue^ qu'il pou- 
vatt me manquer quelque chose. 

Un retard, oui, mais un manque 
complete allonsdoncl... Et je vois 
avec terreur et humiiiation que je 
me suis trompee, que rien n'arrive 
comme )e veux. Ce n'est pas parce 
que j'aime quelqu'un, je ne peux 
aimer personne serieusement, j'aime 
une couronne et de Tar gent, mais 
c'est afFreux de penser que tout 
echappe. A chaque instant, j'ai 
envie de prier Dieu et k chaque 
instant je m'arr^te.Je prierai encore, 
tant pis ce qui arrive 1 

Mon Dieu, sainte Vierge, ne 
vous moquez pas de moi, prenez- 
moi sous Yotre protection. 

Dtmancbe i6 Janvier i8j6. 

Je sens que j'dcrirai mal, car je 
viens de lire mon vieux journal, ma- 
man m'avait priee de lire le temps 
de G... Je lisais en passant un tas 
de choses. Ce qui est tout simple 
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icrit, ne Test pas, lu a haute voix. 
J'ai eu chaud k la figure, firoid aux 
doigtset finis par dearer que je ne 
pourrai pas continuer. 

— E]ie nous le lira dans deux ans, 
dir maman. 

Apr^ Saint-Pierre, maman va 
chez le baron d'K.. le cousin de 
I'ambassadeur. Elle a fait sa con- 
naissance chez Tambassadrice. Ces 
personnes sont tr^s simples, tres 
aimables le baron surtout m'a plu. 

Au Pincio, une fbule de monde, 
leCorso et la Piazza Coionna ^taient 
inond^ de voitures et de peuple, 
au retour du Pincio. 

Nous dtnons a la table d'hdte par- 
ceque le fils du grand-due de Bade 
y dfne, il y avait d'assez beau monde 
et le grand-due est assez gentil gar- 
9on pour un due. 

Mercredi 18 Janvier 1876. 

Nous alions au Pincio, il y avait 
beaucoup de monde. Leduc de L... 
fils de la grande-duchesse M. .. sceur 
de Tempereuritaitlii avec M"* A,.. 
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c'est la femme d'un prefet russe. Le 
ducde L... I'a vue et Fa prise, depuis 
ce temps, elle est toujours avec lui. 
lis sont dit-on maries secretement 
et demeurent a Tetrangcr. C'est ce 
qu'on appelle avoir du bonheur. 
Elle avait une livrde et des chc- 
vaux magnifiques... je crois bien, 
tire ni^e de Tempereur de Rus- 
sie. 

1^ Janvier 1876. 

A I'eglise de Saint-Jean nous 
avons rencontre la baronne d'l..., 
cousin de Tambassadrice qui s'est 
approchee de maman , et lui a long- 
temps parle, s'excusant par la ma- 
ladie de sonmari, de n'^tre pas en- 
core venue. Maman a etd dimanche 
dernier chezelle, cela faittrois jours. 

De 1^ au Pincio puis au Corso, 
il y a foule partout, j'aime cette 
animation. 

Ma tante ecrit que le Surpre- 
nant, mais elle ne Tappelle pas ainsi, 
tout le monde a Nice, chez nous, 
neTappelle plus que la € Pie rasee » 
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ma tante icrit done que la « Pic ra- 
sde » etait a TOpera et toute la 
soiree n'a fait que pleurer, pleurer 
pour de vrai. 

11 y a des nouvelles de Russie, 
rien de beau je ne pense que prier 
Dieu et craindre. 

Je me plains a present, que serait- 
ce done si nous venions a perdre 
notre fortune ! horreur ! 

Je prie Dieu et tremble, Dieu ne 
m'abandonnera pas. 

1^ Janvier 1876. 

Je m'ennuie a Rome ; Nice, c'est 
mon cher pays. Je vols Rome, Pa- 
ris, Londres, les rois, les Cours, 
mats il n'y a rien de genlil comme 
ma ch^re ville. Si jamais je suis ri- 
che titree et heureuse je ne Toublie- 
rai pas, j'y passerai plusieurs mois 
dans Tannde ; non, plusieurs mois, 
je ne pourrais pas, car partout, ex- 
cept£ k Londres, I'hiver est la sai- 
son principale. 

Nous dtions chez le photographe 
S... pour lui dire que lundi, je vien- 
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drai poser, hk je vois les portraits 
d'une quantite de personnes que |e 
connais, en regardant L. . . , sa femme 
et L. D... il m'a sembU qu'il allatt 
me saluer. Puis une femme ravis- 
sante, aux grands yeux fences, aux 
sourcils epais au nez droit. Elle res-- 
semble a la R... Dina dit que c'est 
elle. Mais non, la pointue n'a pas 
ce menton rond avec une fossette, 
n'a pas ces magnifiques yeux. Non» 
9a ne peut pas €tre elie, elle est 
moins belle. 

Puis au Pincio, puis chez une 
modiste pour me commander un 
bonnet Marie-Stuart et un turban 
Marie-Antoinette. Cette femme 
me montre une robe qu'elle fait 
pour le Quirinai, apr^s-demam, il y 
bal. 

Ceci me plongedansun tourment 
incroyable. Si vous saviez comme 
je tremble de passer ce carnaval, 
sans un seul amusement. Chez nous 
nous trouvons la carte de Tambassa- 
drice, elle a done rendu la visite. 
C'est un peu tard, c'est tout de m£me 
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bien. Son cousin vient en mtme 
temps que le diner. Le grand-due 
de L... lui a demande qui nous 
etions(quiestceUe jolie Russe) B... 
dit que maman devrait alier chez la 
marquise de M... 

II dit que c'est la coutume ici sur- 
tout d ufie etrang^re a une dame 
romaine. Que maman aille n'im- 
porte ou» pourvu que j'aille ou |e 
veux. Mon tourment n a pas de bor- 
nes, j'en meurs k chaque instant. 
Voulez-vous une preuve de mon de- 
sespoir ? il y a des moments ou 
j'esp^re epouser A... et ^tre quel- 
que chose k Nice, chez la P... cela 
donne la mesure de mon decoura- 
gement, de mon desespoir. 

J 'ai eu cette humiliante pensee une 
ou deux fois, je vous dis cela, pour 
prouver combien je descends, com- 
bien je suis chagrinee, martyrisee 
de vjvre comme je dis. Qui me ren- 
dra mon temps perdu, mon meilleur 
temps 1 J'ai use toutes les expres- 
sions, et je cr^ve de ne pouvoir me 
faire comprendre. 
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J'ai dcrit i C... et a B... j'avais 
Mtz de leur iaire part de la bonne 
nouvelle. J'ai le medium tres faible 
ce qui tient a Tetendue anormale de 
ma Yoix. J'ai trouve une maniere 
de chanter qui me le renforce sin- 
guli^rement de sorte qu'il est pres- 
que aussi fort que le reste. Ceci 
m'enchante, et je m'empresse de 
I'dcrire a B... qui s'interesse tant 
a ma voix. Sans cela il m'aurait Fallu 
deux ans d'etudes pour rendre le me- 
dium convenable. Je remercie Dieu, 
et le prie pour les autres choses. 

Jeudi 20 Janvier 1876. 

Apres trois ans d'^tudes, si au- 
cun accident n'arrive, j'aurai une 
voix comme on n'en voit pas beau- 
coup, et je n'aurai pas encore 
vingt ans. 

F... est severe et juste 1 
Je crains de dire tout ce que je 
pense de ma voix, une dtrange mo- 
destie me ferme la bouche. Pour- 
tant j'ai toujours parle de moi 
comme si je parlais d'une autre, ce 
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qui m'a peut-^tre fait croire aveu- 
gle ct arrogantc. 

Vendredi %\ Janvier 1876. 

Jc Ycux mc fairc unc robe comme 
celle de Beatrice du Dante. 

Samedi ^^ Janvier. 

Encore une preuve de mensonge 
des cartes. Hier j'ai fait venir une 
espece de sorciere et elle m'a fait 
la bonne aventure. EUe m'a dit 
d'appeler celui que je veux. J'ai 
appeld A... et cette Femmem'a dit 
qu'il ne pouvait vivre sans moi ; qu'il 
se meurt de tristesse et de jalousie 
et il est jaloux surtoutparcequ'une 
mechante femme lui a dit que j'en 
aimais un autre que lui. 

Que toutes les sorcieres meur- 
rent I que toutes les cartes briklent, 
rien que des mensonges. 

Dimancbe 23 Janvier 1876. 

Je me fais un large v^tement 
blanc pour la maison, pour le prin- 
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temps, a Nice. Nice, miserable 
ville, pourquoi n'y ptds-je vivre 
comme j'aime? A Nice je connais 
tout le monde, mais vivre a Nice 
autrement qu'en reine, ne vaut pas 
la peine. 

Je suis triste, je suis aTetranger, 
j'ai envie de retourner chez moi, 
pour un jour seulement, car.sj j'y 
reste plus longtemps, je voudrais en 
repartir. 

Le soir nous allons au the&tre 
Apollo, on donne ta Vestak et an 
ballet. Je suis en blanc et une coif- 
fure grecque. II y a beaucoup de 
monde et surtout beaucoup d'hom- 
mes. Entre notre loge et la sctoe, 
il n'y avait pas une femme. 

Du lundi %4 Janvier au lo fevrier 
1876 ; T^Ofls^, hotel de hondres, 
place d^'Eapagne. 

J e jure que toutes phrases tragi- 
ques et de jalousie sur A... etaient 
6crites sous le coup de lectures ro- 
manesques et qu'en les dcrivant je 
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n'y croyais qu'a demi, me montant 
la t^tc a plaisir, ct jc rcgrettc beau- 
coup ces exagdrations. 

Lundi 24 Janvier 1876. 

L'archimandrite a etc chez nous, 
c'est un charmant garnement qui, 
apres avoir iti militaire s'cst fait 
moine de desespoir d'avoir perdu 
sa femme. 11 nous dit qu'il y a une 
dame S... qui desire beaucoup faire 
la connaissance de maman. 

En rentrant de chez le photo- 
graphe, de si noires pensees me 
remplissent la t^te que )e ne fais 
pas toilette et laisse Dina et maman 
sortir sans moi. Restee seule je suis 
triste, je chante -Wi^non. 

Mardi 25 Janvier 1876. 

]'ai le mal du pays je prends une 
le^on de chant, puis, je sors avec 
maman. Nous aliens dans TateJier 
de M. d'E... 11 demande la per- 
mission de nous presenter un tres 
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distingu^, tr^s r^pandu ct rcgu 
partout M. Benard. 

] 1 nous raconte un tas de choses 
sur Rome. De la nous allons chez 
M" de F... qui, hier, a demande 
si nous avions notre audience. 

Ce pr^tre devient de mieux en 
mieux et il am^me fait des cancans. 
11 a dit qu'on m'a yue a VOpirsL, 
tres remarque ma robe blanche. II 
dit que pour aller a la Cour, il n'y 
a qu'a dcrire au ministre ou ambas- 
sadeur. 

— Je voudrais, dit-il, pouvoir 
Yous ouvrir Tautre porte, comme 
je YOUs ai ouvert la porte sainte. 

— O Monseigneur I dis-je, la 
porte sainte est bien preferable. 

De la chez M"" S... (Karchiman- 
drite I'a preYenue et elle nous atten- 
dait). qui est la femmela plusaima- 
ble et la plus laide du monde. Elle 
nous r^9oit de la hqan la plus char- 
mante et de suite on parle du Qui- 
rinal. 

Fin 
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